刚刚落幕的2016年花地文学榜，将 分量的奖项“长篇小说年度作家”授予了作家迟子建和她的 作品《群山之巅》。这部小说描述了众多身世、性情迥异的小人物，彼此间有着千丝万缕的勾连，在各自的滚滚红尘中浮沉，表现了爱与被爱、伤害与被伤害、逃亡与复仇、犯罪与赎罪、诡异与未知……在这座人性的博物馆里，小说表达了迟子建一以贯之的小说主题：每一个卑微的灵魂都有梦想，都在纷繁芜杂的世界里寻求人的尊严。
2016花地文学榜长篇小说年度作家迟子建：
不管多么卑微的人物, 都是群山的一部分,自有巍峨
《群山之巅》，是收拢缰绳 让马走得更优雅的写作
问：《群山之巅》里出现了很多人。在动笔写长篇之前，你会先把这些人物关系构思好吗？
迟子建：我会做一个人物关系图谱，从《伪满洲国》、《额尔古纳河右岸》、《白雪乌鸦》直至《群山之巅》，二十年来，无一例外是这样。这样在我进入小说的时候，心里比较有谱。我也很佩服一些天才型的作家，拿起笔就能写，写得也很好，而我不行，一定要深思熟虑，搭好作品基本的框架。就像建造房子，如果基础的砂石、水泥都还没备好就开始建，我会觉得很被动。当然，进入小说后，材料未必完全按照设想的各就各位，它们也会飞翔，呈现另外一种风貌，也就是说，小说自己会成长。
《群山之巅》动用了我多年的生活积累，里边的每个线头扯出来，可能都是几万字的故事。这里边的人物也多，我是收敛着写，因为每个人物的身世、遭际、伤痛，都不一样，如果每个人物都放开来写，可能会是四五十万字的篇幅。其实骑马的时候，稍稍收拢一下缰绳，马会走出更优雅的步态。《群山之巅》的写作，就是收拢了缰绳的写作。
问：《群山之巅》里有很多神奇的小故事，比如可以预知死亡的安雪儿，比如法警执行任务时，有狼冲出来咬开绳子给女犯人松绑。这类故事会降低作品的可信度和感染力吗？
迟子建：安雪儿是有生活原型的，我在小说《热鸟》里就写过这样一个侏儒。对作品里的每个人物，读者会有万千种解读。如果是生活在乡村，或者是听惯了神话故事的人，也许会把这些看上去神奇的部分略过；而都市人或者很少听神话故事的人，就会觉得新鲜，和前者的感受会有本质差别。这也提醒了我，受众的感受就是不一样的。我在《额尔古纳河右岸》里写到萨满，萨满在为人治病跳神时，地面会被踏出一个深坑，这种超自然的力量是科学很难解释的。当然，进到小说中，每个细节是跟着人物走的，也是符合人物形象的。
问：在《群山之巅》中，为什么对这些小人物采用几乎平均的笔墨呢？
迟子建：其实你可以看出来，里边每个人都是独立的。写完之后，我觉得是一群人站在我面前，而每个人面貌鲜明，我都能一一认出，这就足够了。我就是想在这部作品中勾勒出这样的人物气象。
很多作家都会写小人物，我从第一部小说到现在，基本都是这样的风貌。我喜欢挖掘小人物身上的苦难和诗意。《伪满洲国》里涉及到很多大人物，比如溥仪，比如杨靖宇，比如 等等，对这些人物，我也是用小人物的笔法来写他们的内心，这是我多年来一以贯之的。
小人物，是心灵较少禁锢
活得比较自由的一群人
问：这和你的文学观有关系吗？
迟子建：可能是这样，我认为一个时代的风雨、兴衰、喜怒哀乐，从小人物身上，体现得更明显。他们对时代苦难有切肤之痛，对风云变幻的历史有独到的感受。小人物身上有你想不到的诗意。就像《群山之巅》开篇，辛七杂用太阳火点烟。诗意在他们身上并不缺乏，这是心灵较少禁锢、活得比较自由的一群人。
在我眼里，不管多么卑微的人物，都是群山的一部分，自有巍峨。所以《群山之巅》出场的人物，各据山头，是别人的配角，却又是自己的主角。这些凡尘中人，在动荡的历史和复杂的社会生活中，双足陷入恶之河，可又向往岸上纯美的人性花朵，想努力活出人的样子，像废墟上的蝴蝶一样，挣扎着翻飞着。我一直强调小人物身上的质感，作家要发掘的恰恰是这些尘埃中的魅力和眼泪。
问：《群山之巅》中有很多女性，比如王秀满、烟婆、李素贞、唐眉、安雪儿等等，这里边有你最喜爱的人物吗？
迟子建：很多读者可能会喜欢李素贞、安雪儿，可能不太喜欢唐眉、林大花，这是很自然的。但对我来说，众多女性身上，每个人的伤痛都不一样。李素贞一直在爱与被爱之间纠结，在传统的道德和爱情之间挣扎。李素贞的自我“认罪”、唐眉的“忏悔”，都是被太阳火一样的人性之光刺痛之后流下的“热泪”。写出她们的热泪，对一个作家来说，就是与人性的雨露相逢。
虽然《群山之巅》没有 的主角，但有些人物是近山，我们能一眼望见，比如辛家和安家三代人；而有些人物是远山，比如日本女人秋山爱子。用极淡的笔墨画远山很难，因为它们往往与云相接，容易画飘渺，也容易被读者忽视。但没有远山的映衬，近山就缺乏层次感。我是把秋山爱子埋藏起来写的，但我觉得她是不可忽略的一个女性，她的一生经历了三个男人，战争给她带来的是长达半个世纪的伤痛，一个女人的一生几乎被毁了，这是很痛心的。秋山爱子是被读者忽略的人物，对作者来说，有时会与读者有共鸣，有时会和读者有微妙的擦肩而过，我们好像习惯了浓墨重彩的人物。
故土未必单单是指乡村，
城市也可以寄托怀乡之情
问：城市和乡村在你笔下是并行不悖的，之前有批评家认为，随着现代化进程的加快，今后都市文学会越来越繁盛，相较之下乡村文学会逐渐衰落，你同意这个说法吗？
迟子建：严格来说，文学不该有这样的分野。今天中国的城市和乡村，紧密融合的程度是历史上从没有过的。尤其是不发达地区，每个乡村几乎有一半人是进城务工人员，现在也有城里人把自己的休假，放置在乡村。城市会有乡村生活的影子，乡村生活也有城市带来的影响，历史进程中出现的事物，一定会如期出现在乡村里。文学不应该有这样的划分。
对每个人来讲，内心其实都有不同的故土情节，故土未必单单是指乡村，城市也可以寄托怀乡之情。当然，真正把心放逐远方、从泥土里刨故事的作家，是挺不容易的。乡村在发生巨变，原来的内核可能从坚硬变得柔软，但还是有作家在持续关注。
我在东北生活的土地也在经历城镇化，把《群山之巅》放在龙盏镇，也是那片土地人们生活的缩影。我对城市也一直有关注，写过不少小说，都市与乡村，这两个领地是不可割裂的。如果按题材划分，《额尔古纳河右岸》算是乡土题材还是历史题材呢？这样的划分，在无意间把一部作品的生气给削弱了。
问：很多人说《群山之巅》是你最好的作品，但你也说过很多次，最好的作品永远是下一部。
迟子建：《群山之巅》就是我五十岁一个阶段性作品，这倒不是要故意提醒自己。任何作品都有不完美，过两年肯定会持续发现它的不足之处。我习惯过一段时间就回看自己的小说，会警醒，会发现其中有依旧怀恋的部分，也会发现存在一些幼稚的地方。但就目前来说，《群山之巅》基本实现了我对这部小说的想法。
写作《群山之巅》的过程特别艰难，比较累，后记里我说写完这些人物，既是一种无言的幸福，也是一种身心的摧残。全心全意投入一部作品，哪怕写作过程是畅快的，还是会带来心里的疲惫。当完成这部作品时，确实有和一群热情相处的人告别的感觉，会有不舍。
一部文学作品不可能真正实现自己的终极理想和价值。很多人立誓要写一部自己喜欢的书枕着睡觉，我从来没有这种想法。即便写一辈子书，我也不想哪部书把自己压着，平平淡淡、踏踏实实地写下去就是了。
