书评怎会尴尬了起来

书评怎会尴尬了起来

　　陈嫣婧

　　书评是桩新鲜事物。它是图书业业已发达的产物，是商品社会的某种营销手段。但它又是文艺，更早的时候，这些文章可能会被认定为文艺评论，是文学体裁的一种，而专业的文学评论者也是作家队列中不可少的一员。只是，如今商业、文化和纯文艺之间的界限似乎越来越不清楚了，文字的东西往往能轻而易举地成为商品，或者本身已经是商品。书评也不可避免地成为一桩尴尬的事物，像块三夹板，被扔进各种商业手段与商品信息的漩涡之中。

　　书评的价值一再被怀疑，被贬低，有人甚至抛出疑问：“中国还有独立书评人吗？”这问题问得尖锐，但吾等写作者不得不面对。我个人悲观地认为，这“独立”二字，就像纯牛奶，含量可以高，也可以低。某些低含量的，说它毒害人也不见得苛刻。

书评人的角色就像是一个中间人，一边系着媒体一头挂着出版社。而这两头有一个共同点，即毫不迟疑地更看重书，而不是书评文章。

　　随着图书业的不断扩大和专业化，图书的制作出版以及营销已经成了一个较为成熟的系统工作，就像一条流水线，出版社也好，媒体也好，都只是这条线上的某一道工序或者某一个部件。那么与书籍本身息息相关的书评，不可避免地被纳入其中。

　　很多书评人的图书信息就来源于出版社，有些甚至和出版社有着长期的合作关系，该社有了新书，先把资料电邮给书评人，或直接指定一本新书让其撰写评论稿。相对的，媒体，如一些报纸的阅读版编辑，同样会有一份长期合作的书评人名单，编辑对书籍也有选择权，比如这期的版面需要一篇欧美畅销小说的书评，他也会第一时间知会书评人，向其约稿。

　　所以，现在书评人的角色就像是一个中间人，一边系着媒体一头挂着出版社。而这两头有一个共同点，即毫不迟疑地更看重书，而不是书评文章。因为他们的工作的共同指向是推荐一本书，而不是欣赏一篇好的评论文章。

观点的提炼是需要时间和精力的，可是新书过时的速度比女人衰老的速度还要快。

　　即便有些书评人，可以跳开出版社去选择自己喜欢的书，但这“喜欢”，其实是相对的。

　　媒体对于书评稿往往会有很多的附带要求，如字数，主题等等。更要命的是，一些格外讲求时效性的媒体，往往只刊出出版三个月以内的新书，即使是重版的新书，有时也不予考虑。我写书评初投稿时，还不知道这些规则，有了喜欢的书就写出好多字的文章来，好不容易打听来媒体编辑的联系方式，稿子发过去，得到的回应经常是：“写得还可以，但不是新书，不能用。”渐渐地，我也开始追新书，看各出版社的出版目录，挑选其中可能最对媒体胃口的作品，不论自己是否喜欢，书是否好，先拼出一篇文章来。

　　三个月很快，不容人多思考，多泡图书馆查资料。观点的提炼是需要时间和精力的，可是新书过时的速度比女人衰老的速度还要快，今天还山花烂漫的，明天就绿肥红瘦了。着急忙活之下，只能生搬硬套，昧着良心，有时简直觉得自己没有职业道德。可这么来的东西，有些媒体倒很欣赏，觉得时效性强，容易向公众交差。现如今，媒体与效益的结合更为紧密，一份没有时效性的报纸，估计是不会卖得好的。

　　有一次，一位编辑向我约稿，我感叹一句：“就不能写一本我喜欢的老书吗？”这也引出编辑的万般无奈，他说，这是作为读书编辑那么多年来最困惑的事。一篇书评，不能写老书，不能写自己的感受，要客观，全面，具体，有力，那和新闻报道还有什么区别？一篇文艺评论，要写到为了时间而抛却观点，为了时效而放弃琢磨，为了从众而丢开个性，这篇文章还能有血肉吗？

现今的书评，出现了两种很不正常的现象，一是不读书就写，二是用大量的史料、社会背景或技法介绍来填充评论内容。

　　也因为这种种的“不自由”，不少书评被业界和读者批评在情理之中。比如体现不出书评人自己的观点，看不出评论者的底蕴，文章四平八稳没有个性，模式化等等。前段还有一个书评人出了一本书叫做《虚拟书评》，大大方方地讲解着书评文章的N种模式，让观者对号入座。现今，批量生产书评的书评人大有人在，我自己也曾写过那些比白开水更没有味道的乏味书评，现在看来，似乎也陷入程式化的困境。

　　那么，理想中独立的书评应该是怎样的呢？其实没有统一的定论，但我认为需要有这些条件：首先，作为评论文章，一定要立论，也就是有自己的观点，文艺的观点不必要那么客观，所以要求书评写得客观其实是可笑的。但观点一定要被充分论证，有理有据，才能说服人，或者带动人去读这本书。这就是我要说的第二点：深入的文本分析。自然，书评不是论文，现如今研究院的论文是越做越细，切口越来越小，为的是尽量科学。书评不必如此，但也不能止于蜻蜓点水，将作品的大概内容介绍一遍了事。对作品的内涵和写作技巧有较为深入的把握，能将作者欲言又止的部分挖掘出来，把文本的多种可能性条分缕析，给读者指出一条或多条更全面阅读作品的途径，这才是文本分析要做的。

　　其实，约翰·马克斯韦尔·库切、乔治·奥威尔等名家都写过书评，有的还收成颇丰，这和他们自己有高屋建瓴的视野和良好的文学功底是分不开的。而现今的书评，却出现两种很不正常的现象，一是不读书就写，当然，并不是说写书评就一定要一字一字地读完这本书，然而你一旦决定做深入的文本分析，对文本的了解程度将决定你解析的深度，不读书，简直是不可理喻的。二是用大量的史料、社会背景或技法介绍来填充评论内容。看似花花绿绿的好像很好看，很丰富，很深奥，其实恰暴露出书评人对文本本身把握的缺失。现在的一些文化类杂志，希望书评文章的容量很大，说得更多，这种典型的“信息大爆炸”时代的心态也助长了这种写法。当然，所谓“知人论世”，作品的各种背景并不是不能介绍，但介绍的目的一定是为你的分析服务的，不是为介绍而介绍，拿介绍当成你写书评的“看家本领”。即便你的佯装深刻能骗得过一部分读者，但对于那些真正想要了解作品，深入阅读作品的作者而言，这种伎俩是很容易被识破的。

　　在我看来，最好的书评应该是废话少，材料精，介绍恰当，分析深入，并适当渗透笔者个性的。它有别于学术论文，又区别于读书有感抒情小品文（豆瓣网上大量充斥），它的专业性和扎实品质确保了给读者阅读提供一个更好的视角。虽然各种制约，各种挤压让好书评几乎成为一个梦想，但也许我们作为书评人，在看清形势的情况下，仍然可以尝试“戴着镣铐跳舞”，写得好一点，静一点，不要拿什么著作等身、署名占领各大媒体来自我标榜，这没有什么意思。当然，如果有的书评人写作纯粹是为了生存，必须要靠巨大的文字量来养活自己，那就是另一回事儿了。