2012-07-12 23:21　 四川在线

　　【书名】：The Receptionist: An Education at The New Yorker 【作者】：Janet Groth 【出版社】: Algonquin Books (June 26, 2012)

　　昨晚，我们本可以观赏虽有些云遮日、影朦胧的天文奇观“金星凌日”，但是我们却在格拉莫西公园的国家艺术俱乐部，庆祝《纽约客》 回忆录、作者珍妮特·格罗特（Janet Groth）的新书《前台接待》的首发活动，而且我们还想猜猜书中的卑鄙男伊凡·西蒙⒁是谁、绰号大骗子的人究竟是何许人也。简从1957年开始就是《纽约客》位于（纽约）西43街25号18楼编辑部的前台接待，她那时只有19岁（进入杂志社时由埃尔文·布鲁克斯·怀特亲自面试），直到1978年她离开编辑部后在辛辛那提大学获得了个职位。在做前台接待的二十一年里，她努力追求事业并获得了英语博士学位。现在简是研究埃德蒙德·威尔逊的学者，而且已经出了四本书。我们在18楼的编辑部相遇，虽有短短的三、四个月时间，但我还记得她的告别聚会，和我当时的困惑，因为她离开编辑部是为了学术研究，而我刚刚来到编辑部工作却是为了逃离象牙塔中的生活。

　　十九楼是杂志真正成形的地方：所有的编辑都在这层楼，编辑部、设计部、审校部也都在这里。只有小说部在二十楼。当然十八楼也有自己独特的风格。这一层楼里有一个编辑图书室，在这里我和我的同事会用单面刀片把杂志裁下来，再把每个专栏的作品贴在剪贴簿上，然后戴上不招人待见的橡胶拇指套，快速地翻阅卡片目录。专栏作家和漫画家的编辑室也安排在这里。你还会在十八楼看到总机电话交换台，接线员安妮、琳达和露丝，用浓重的布鲁克林区口音——强调第一个音节——回答道：纽雅客（NEW Yawkah）。

　　你不用费劲儿就能看到十八楼的鬼魂们在国家艺术俱乐部漂移着：查尔斯·亚当斯、罗杰斯·惠特克（他曾用笔名E.M.弗姆博乖火车撰写旅行见闻），和赫伯特·沃伦·温德（在十八楼有很多玩笑：“我在走廊里碰到了温德”）。还有那些依然再世，没有成为“幽灵”的人，他们虽然没能参加这次活动，但是却在书中提到过，像维德·梅塔、撰写外太空主题的享利S.F.库伯和漫画家弗兰克·莫德尔。还有一些作家在近期内不会成为幽灵，而且还在书中提到过名字，并且本人亲自参加了这次活动：长期担任《约纽时报》科幻小说评论人的格瑞德·乔纳斯（Gerald Jonas），和卡尔文·特里林（接待员偶尔会帮他照看家里）。

　　我对简妮特·格罗特的印象还停留在过去：一头金发梳在脑后、一对很有重量感的金色耳环、一抹温暖的微笑和浅浅的低吟。在签名售书前，简妮特接受了电影学者和她的老朋友弗斯特·赫瑞士的采访。赫瑞士说他感到很惊奇，回忆录中穿插进很多有关她私生活的故事。简耐心地解释道，这就是出版业的规则：“如果缺少名人爆料，就要来些性爱猛料。”其中，简激情爱情故事中的一位主角，在书中被称为弗瑞兹的德国人，大老远专程从伯林赶到了纽约当观众。简说，书中对他的描写令他感到“万分荣幸”。

　　简妮特回忆录的一个主题是她从没能在杂志社“更上一层楼”。她曾在艺术部呆了很短一段时间，工作是拒绝漫画作家的投搞，这让她非常痛苦。当然，每个人来到《纽约客》都想成为作家。简向《纽约客》的编辑投过稿，一首小诗被霍华德·莫斯婉言拒绝了；一则带照片的新闻报道从没发表过；一篇故事永远“石沉”威廉·肖恩的“办公桌”，文章被翻出来后却已经没了新鲜感（我向她保证，人人都有这样的经历）。简一直是接待员的原因可能是她很善长这个工作。她在书中写道，她偶然发现自己有一种“被动的能力”，可以和各种性格的人打交道。

　　简在回忆录中提到了穆里尔·斯帕克（“她非常漂亮，是我的教母”）；女演员多拉·莫瑞德，她的角色总是被玛格丽特·汉密尔顿抢走，后者是《西方坏女巫》的主演；“说过《纽约客》坏话”的汤姆·沃尔夫（1963年，沃尔夫讽刺《纽约客》编辑威廉姆·肖恩，他在《纽约》杂志和《先驱论坛报》上发表文章称肖恩是“小号木乃伊”，（当我来到杂志社时，这次风波仍然没有了结。）好多年里，每逢星期五，简都会和“同辈中最受人尊敬的新闻作家”约瑟夫·米切尔（Joseph Mitchell）吃午餐，虽然他在《纽约客》的后34年里没写出过一篇像样的文章（“他会才思枯竭好一阵子”）。简说，回忆录中“已故作家”的绝大多数幽默警句都得以保留并记录了下来。

　　最后，人们知道了那个神秘的伊凡·西蒙是个漫画家。在简短播放的幻灯片中，我们还看到由阿瑟·斯坦利创作的《纽约客》封面画，画中的人物就是有着金色头发、梳着发髻的简妮特。画中的背景是一家电影院的售票处，简说这幅画很应景，因为她的父母回到家乡后就经营着一家电影院（简在爱荷华州圣艾森格出生，又在“猪肉罐头的老家”明尼苏达州奥斯丁上高中）。最后简妮特请我们品尝了“双关汤”——一起欣赏大骗子留在她桌子上趣味横生的漫画，正好为他的行为赎罪：“鸭羹”、“鸟巢”、“吃”、“鸡飞蛋打”，最后是“荡妇”——肉感十足、光着身子的女孩正在一只大碗里乱踢着高跟鞋。

　　弗兰克·莫德尔，你这个……这个坏小子。无论你在哪我们都能找到你。（来源：译言网）