2012-08-09 19:08　 四川在线

　　西闪

　　1634年，卡文迪许（Cavendish）家族的青年德文希尔离开德文郡前往法国。对于当时像他这样的富家子弟，去欧洲大陆游历一番乃是家族的惯例，也是一生惟一的机会。德文希尔在巴黎呆了大半年，然后向南去了里昂，接着前往多数英国人游历欧陆的目的地：意大利。先是威尼斯，当然还有罗马。1636年的春天，一行人来到了佛罗伦萨。

　　早在106年前，随着马基雅维利的离世，共和政体的最后一丝荣光也消散了。这时候的佛罗伦萨公国，重归美弟奇家族已有一个世纪。跌宕的历史，年轻的贵族未必知悉根底。不过，他身边有一个经验丰富的随行能够给予建议。那就是他的家庭教师，46岁的托马斯?霍布斯（Thomas Hobbes）。20多年前，霍布斯曾陪着卡文迪许家的另一个年轻人游历亚平宁。虽说未到佛罗伦萨，却熟知城邦的过去，也了解那个了不起的人物—马基雅维利。1630年，他又陪着一个年轻贵族准备前往意大利，若不是受阻于三十年战争（the Thirty Years" War），他们肯定会到这里。

　　毫无疑问，这个家庭教师是马基雅维利的崇拜者。早在20年前，他就在《论罗马》中以马基雅维利的方式，猛烈抨击教皇和红衣主教。他同意马基雅维利的意见，认为“教会的君王们”宣称自己圣洁无瑕，实际上跟俗人一般骄纵而贪婪。他们虚伪的行迹和教义不仅让基督教世界四分五裂，更成了整个人类堕落生活的象征。因此，他同样反对过去那些“眼高手低”几近虚伪的思想家，特别是亚里士多德那样的伦理学说。这些人把人类目标设定得过高，却明显缺乏实现这些目标的手段，结果导致人类无论探寻真理还是追求和平都败绩累累，鲜有成就。更因如此，他赞同马基雅维利的计算观，要以现实主义的态度关注人类的基本追求，而不像弗兰西斯?培根（Francis Bacon）讥讽的思想家，“为空想的国家制定空想的法律”。

　　可是，如何进行人性的“计算”，霍布斯脑中尚有无数疑问。他无法穿越时空，去倾听马基雅维利的教诲。然而很快，他就从遗憾中振奋起来。因为他听说，如今的佛罗伦萨城中住着另一位巨人。

　　1632年，被后世尊为“现代科学之父”的伽利略（Galileo Galilei）因出版代表作《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，遭到宗教裁判所审讯。最终他被判定为“有强烈异端嫌疑”，软禁在佛罗伦萨。不过在朋友的帮助下，他的生活还算过得去。当德文希尔一行人见到他时，这个家庭教师得到了人生中最重要的忠告。伽利略说：“关于伦理学的信条……可以通过几何原理的应用获得一种数学上的确定性。”霍布斯茅塞顿开，因为对他而言，这句话正确地阐释了马基雅维利从未展开说明的那个词：“计算”。原来，人类的一切知识都可归于数学和几何，而几何则是其中惟一无可辩驳的基础！

　　解开了心中的疑团，霍布斯万分欣喜。他想起旅行中的一次学术聚会。席间有个学者问：“什么是感觉？”竟然无人能答。而现在他可以很明确地回答了—世上所有的存在，包括人类的行为和感觉，都只是运动而已，“物体存在的原因就在于它们的运动的差异。”换句话说，一切事物都可以通过了解它们彼此相关的位移，用几何的方法予以 地解释。后来，他在《论公民》中写道：“感觉不是别的，不过是心灵各部分的运动而已—这各部分就是感觉器官的各个部分。”

　　霍布斯特别重视人类的感觉研究，是因为他认为，整个自然世界就是一个纯粹的机械系统，运动是这个世界最基本的事实。而几何学的研究方法最大的奥妙在于，它总是首先处理最简单的运动，然后向复杂的问题推进。霍布斯相信，通过考察“感觉”这种发生在人体组织中的细微的物质运动，人们可以考察情感、思想乃至意志等，继而对包括文明、政治、社会在内的人类生活有正确的认识。因为这些东西不过是较小的物质构筑而成的较大物质，以及运动而已。

　　霍布斯确信，在感觉的基础上发展出来的人类情感力量强大。而其中至强者，就是暴力以及对暴力的恐惧。从恐惧入手，可以有效地了解人性。这一观点与马基雅维利也很相似。在《君主论》里，马基雅维利表示，人人都需要爱，君王也不例外。因为很明显，基于爱的统治比基于恨的统治地位更稳定。不过他又提醒，爱并不完全管用，“因为处在爱的关系中的人，行事通常难以预测。”然而，恐惧就不同了，“恐惧永不失灵。”

　　对于恐惧，霍布斯有超乎常人的深刻理解。他是在恐惧中诞生的早产儿—听闻西班牙无敌舰队来犯，母亲在忧虑中生下了他。后世故有“霍布斯与恐惧是双胞胎”的谚语。他的父亲是一个牧师，与人起了纠纷，因为恐惧逃离了家庭，从此杳无音讯。他自己则在内战、瘟疫、审判、流亡以及暗杀的恐惧中神奇地活到92岁高龄。难怪后来他描写“自然状态”中的人生“孤独、贫困、污秽、野蛮又短暂”（solitary, poverty, nasty, brutish and short），而摆脱恐惧追求和平，乃是基本的人性。

　　不过，1636年的霍布斯还没有成型的哲学体系，更没有写出现代政治哲学的奠基之作《利维坦》。只是在这一年，回到英国的家庭教师第一次向外界宣称，自己是一名哲学家了。

　　作者系作家、独立书评人