刘庆元：市井之中读杂书

本报记者 姬东 摄

　　本报记者 李怀宇

　　刘庆元的工作室和书房合而为一，楼下便是市井。他搬过三次家，有过三个工作室，一直到三年前找到这个跟市井生活融为一体的地方，决定买下来。他喜欢这种市井气，每天除了睡觉和讲课，多待在这里。

　　刘庆元从小并没有书房的概念，从小学到初中，他读书的环境就是在父亲单位的图书馆。那时刘庆元印象最深刻的杂志叫做《知识就是力量》。初中时，全家从重庆移民到了深圳，他最喜欢去深圳图书馆。考入广州美术学院后，他常常泡在大学图书馆里。

　　在刘庆元的阅读记忆里，初中的文学爱好是从伤痕小说开始的，他喜欢悲壮的情怀。读大学的时候，当看了各个国家的画册，好奇心得到极大的满足。之后他看得更多的是沈从文、丰子恺、林语堂、钱锺书，包括后来的博尔赫斯、卡尔维诺、苏珊?桑塔格和福柯，至今他还保留了这几位作家的全集。“读他们的东西会感觉"美妙"，今天重读沈从文或罗伯格里耶，都会给我一种必要的安静，当年轻气盛的时候，突然碰到这样描述故土或者周遭事物的文章，感觉是一种必要的缓冲，这种缓冲其实是饱含力量的。”

　　毕业以后，刘庆元才开始琢磨自己的书房。最早是在外面卖一些书架。“我现在老跟别人讲，装修之前要考虑清楚：你需不需要一个书房？我的一个朋友有偌大一个书房，只是摆书，但他不是经常去使用它。到目前为止，我觉得如果地方够大，我喜欢把书架设置得跟货仓里的货架一样大，我觉得货架是最好的书架，你可以随时拿，所有的东西摆在货架上面，可能家里面就摆十几二十几个货架，家就是自己的博物馆和仓库。”刘庆元认为书架的意义是能最快去找到自己想要的书，同时在找的过程中要学会去淘汰一些书。对他而言，书是工具，书架要跟自己的生活方式尽可能保持同步的距离。

　　后来刘庆元再也不相信买的书架，因为质量总是不好，总是被书压弯掉，搔首弄姿的造型也不是自己喜欢的，而且南方的书架如果没有玻璃窗，灰尘会很大并且容易受潮。他开始设计自己心目中的书架。对书，他的选择性也越来越强：“这个时代非常快，我要在书里面寻找让我可以安静的东西。”平时买书，他最怕去书城，一进这种大型书店就觉得很“迷糊”，他喜欢去小书店。他的工作室旁边就有三个书店：学而优、文津阁、博尔赫斯。他喜欢去的是文津阁，因为觉得文津阁有老书店的味道。

　　作为当代艺术家，刘庆元不满足只是看画册，而提倡看展览现场。“因为很多画册不是你自己所需要的，或是别人送给你的或者说别人寄来的，你去买书是你自己需要。我最怕有些设计过度的画册厚得像砖头一样，首先它在阅读上就是不科学的，另外这种精装豪华本是没有道理的，我是反设计过度主义者。它跟阅读没有关系，只是想搞个豪华装修而已，这些书极尽电脑设计之能事，但还是很丑，没有书的味道，书的感觉。还有，现有很多书有腰封，我特别受不了腰封，像个腰带一样的，上面都是各种推荐，这个应该取消。”

　　刘庆元也不喜欢画家趣味：“卖猪肉的我们叫猪肉佬，画家也可以叫做画佬，不读书不求知不思辨只知道闷头画画。我基本上每天都有保证一个阅读的时间段。读书就像旅行一样，能够让你在文字中间去旅行和走岔路。”

　　刘庆元还有一个怪癖：喜欢非常枯燥没有图片的各类评论文献。“我大概是个评论爱好者。我们都说现在是读图时代，我觉得这个现象很糟糕，特别是从事视觉艺术的人来说，你应该去发现视觉而不是视觉去灌输你，其结果就像吃了视觉摇头丸一样。我也跟我的学生说，不要动辄都去网上搜索，而是亲自去那个地方，了解现场熟识背景，凡事你要有所体会。因为如果完全被动地接受一个图像时代的话，人就会找不到一个主动判断的自由和权利。一个人从小孩到青年到老年，最重要的就是有一个真正属于自我的判断。”