生还者程果才家中，墙壁上挂着日历和事故发生时手上提着装盒饭的袋子。
昨日，死者孙银侠的婆婆，抱着头还沉浸在悲痛之中。
大秦线撞人 高架桥惊魂
大秦铁路抚宁段火车撞人致9死4伤，当地外出便道被雨水冲毁，村民“无路可走”走上高架桥
“迷雾高架桥出事了！”“迷雾高架桥出事了！”
8月3日，6点时分，天刚蒙蒙亮。台营镇七家寨村民楚宝良被村广播突然响起的喊声吵醒。“有出村子打工的家属，赶紧到迷雾高架桥救人！”
这时候，楚宝良的手机也响了，姑父王德才告诉楚宝良，“你家弟媳妇出事了！”套上衣服，楚宝良跨上摩托车，赶紧朝现场奔去。
此后在大秦铁路迷雾高架桥上见到的一幕幕血腥场景，让他这两天没回过神。7个人死在高架桥上，桥下玉米地旁发现2个死者——其中一个便是楚宝良的弟媳妇孙银侠。
根据官方通报，5点28分，迷雾高架桥上发生火车撞人事故，造成9死4伤。
七家寨救人广播响起前半个小时，这座高架桥上究竟发生了什么，9条生命瞬间消失。
台营“栽花队”
他们在秦皇岛市区一个叫“时代逸城”的小区栽花。干一天活，早7点到晚7点，男子80元，女子50元。每日早出晚归。
楚宝良事后统计，9名死者中，除了1人是男性，其余8人均为女子。“这与他们栽花的工作有关。”楚宝良说。
综合多名幸存者的讲述，清晨爬上铁路高架桥的村民大约21人，女的有15个左右。
楚宝良弟媳孙银侠便是其中之一。孙银侠50岁了，还在外出打工。
“他的丈夫5个月前病逝，死于肠系膜血栓，欠下10多万的外债。”楚宝良介绍，“她想挣点钱，不能还债，也能贴补家用”。
台营二村的陈桂茹，也是为减轻家里经济负担，61岁了，仍加入了“栽花队”。陈的爱人身患脑血栓，“她不管天冷天热，都要外出干活。”
程果才是男队员之一，黝黑的脸，佝偻着背，66岁仍外出打工。
他们跟了一个叫汪庆福的包工头，在秦皇岛市区一个叫“时代逸城”的小区栽花。干一天活，早7点到晚7点，男子80元，女子50元。每日早出晚归。
冲毁的便道
在很多当地村民看来，如果出村的便道没有被冲毁，可能这出惨剧就不会发生。
孙银侠和“栽花队”的工友出村进城，原本不需要走铁路高架桥的。
在很多当地村民看来，如果出村的便道没有被冲毁，可能这出惨剧就不会发生。
从地理位置上看，孙银侠所在的七家寨，在迷雾河的西侧，村民出村进抚宁县城，三抚公路(即363省道)是主干道，横跨迷雾河的迷雾河大桥又是必经之地。
迷雾河大桥连接桥西的七家寨和桥东的迷雾村，因年代已久，迷雾大桥已是危桥。今年上半年，汛期将至前，迷雾河危桥被推倒重建。但一直到8月3日事故发生，迷雾大桥仅浇筑起几个水泥墩。
为了方便路人，施工方在紧邻迷雾河大桥桥墩南侧建起一条便道，“宽约5米，可通一辆车，下埋2个水泥管。”
楚宝良回忆，7月下旬北京暴雨过后，秦皇岛普降暴雨，7月27日，迷雾河今年第一次发洪水，便道被冲毁。
据村民回忆，7月28日，施工队修补便道，“填土前，他们埋了4根直径一米左右的水泥管。”当晚，上游继续暴雨，水势上涨。
楚宝良说，7月29日下午，施工队用挖掘机挖开便道两侧。据推测，或许是出于行洪的考虑。
便道被毁，影响最大的，便是桥西乡镇数万村民。台营因洪水东西两面不通，汛期成了孤岛。在便道冲毁前，“栽花队”包工头汪庆福开车早晚在村口接送村民。
冲毁的便道不光打乱了村民的生活，也搅乱了“栽花队”的行程。
另辟“捷径”
幸存者称，他们在没有遭到任何阻拦的情况下，轻松地上到了高架桥。
幸存者程果才告诉新京报记者，迷雾大桥便道冲毁后，包工头改由分段式车送，“先把村民送到高架桥西侧护坡处，走过高架桥，在桥东侧的路口接。”
“如果不走便道，七家寨要出村进县城，必须绕道，走上几十公里，还可能出不去。”楚宝良分析，正是在这样的背景下，“栽花队”找到了一条“捷径”——穿过迷雾桥北侧200米的大秦铁路迷雾高架桥。
迷雾高架桥是大秦铁路煤运专线抚宁县境内的一段。这条1992年底全线通车的专线，在官方的介绍中，2007年后，“太原铁路局大同到秦皇岛铁路线实现全线全栅栏封闭，所有平交道口实现立交化，成为一条真正的平安铁路线。”
东西走向的迷雾高架桥，桥面有南北两条铁轨，桥东、桥西两侧北面设有岗亭。
新京报记者多方走访调查后可以证实的是，8月3日凌晨台营“栽花队”一行20余人爬上铁路护坡，并不是这些村民的第一次。
程果才和王德才两人大难不死。70岁的王德才头发花白，伤情较轻，“后脑勺一个包，右臂肿了”。
8月3日大约5点过后，王德才等工友，在大秦铁路迷雾高架桥西侧，巨各庄护坡北面上了坡。“因为在高架桥东侧，有个岗亭，旁边是一条下桥的小路，可以下坡。”
多个幸存的村民告诉新京报记者，走上巨各庄的铁路护坡，见到了岗亭，“门锁着，没有人”。幸存者称，他们在没有遭到任何阻拦的情况下，轻松地上到了高架桥。
大风！大风！
51岁的刘晓玲正迈步往前走，背后一阵大风，腿被刮了起来，重重地摔在便道上，晕了过去。
王德才说，他们都快走到高架桥东头了。这时，首先在南侧铁轨上，由东往西，迎面驶来一列空火车。
“桥上有雾，挺大。”上了年纪的程果才说，视线距离一两米，他看不见前面的人，但听到有人喊，“来火车了，大伙儿注意。”接着，程果才感觉面前迎来一阵风，他赶紧猫腰抓紧铁栏杆，“全身直哆嗦”。
但意想不到的是，第一列东头来的火车还没从身边驶过，背后刮起一阵巨风——紧挨着的北侧铁轨，打西头跑来一列装煤的火车！
“煤车突然由西往东，从背后驶来，没有鸣笛，没有减速。”王德才说，一眨眼工夫，就到跟前了。幸存的村民分析，可能是第一列火车正从身边通过，才没听见背后有火车驶来。
