2019-07-26 00:15　 花边娱乐

　　周杰伦。

　　他又回来了。

　　不管你的“最近播放”里有没有他，相信这两天你都被这个名字重新刷了一遍屏。

　　盛况空前，让肉叔恍惚间以为自己回到了某个还在穿校服的夏天。

　　到底怎么回事？

　　默默追踪了这个话题六天的肉叔，有话想说。

　　可周杰伦是谁。

　　红了二十年的人，还能没点新粉？

　　连灵魂发问的po主都说：他的歌我也听啊。

　　不久，开始有流量墙头粉不忍杰伦鸽鸽被嘲。

　　开始有组织地“叛变”，教会了不少（只会在公司打卡的）老前辈一件至关重要的事：

　　打榜做数据。

　　从此，一发不可收拾。

　　就跟你学会了自行车，就再也无法不会一样。

　　当你们教会了这群从空间浇花、贴吧打卡、偷菜、偷车位、偷能量里磨炼出来的选手打榜……

　　周日凌晨，0点30分。

　　一个没有微博账号的“过气歌手”周杰伦，挤下了蔡徐坤。

　　成为当周超话榜一位。

　　图源：小声比比

　　当时的影响力，没超5000万。

　　但这个第一，像个火种，一下子点燃了所有青春里有过他的人。

　　秉承着“搞事一定要搞大”的精神，ilun们开始不择手段地狂欢——

　　如何快速给周杰伦做数据：

　　我哭了……我伟大的母亲要给周天王打榜，用了我一晚上时间……最后直接武力威胁把我的60多个号里的囤了好多的积分全抛给了隔壁小公主……

　　图源：微博@卢诗翰

　　就这样，差不多十个小时后。

　　昨晚10点49分。

　　“周杰伦”，成为超话有史以来第一个影响力破亿的明星。

　　对这件事，杰伦本人也在ins上做了回应：

　　但就这样，这事也还没结束。

　　就在这一切的开端，那个吃瓜基地，还有人在聊：

　　周杰伦是一个时代的符号，也确实该退出历史舞台了。

　　甚至有人开始强行反转，说这场“大妈大爷的狂欢”过了，像极了当年摔他磁带的教导主任……

　　而就在今早十点半，蔡徐坤的粉丝团还发了个联合声明，说他们从此退出微博各项数据榜单的竞争……

　　好嘞，一周大瓜撸完时间线，我们大概可以来聊一下正经的了——

　　“周杰伦”超话第一。

　　肯定是周杰伦最不需要的，第一。

　　超话热度，说到底，就是一个加引号的“流量象征”。

　　“流量”。

　　这词儿其实不新鲜，搁古代，就叫“洛阳纸贵”——

　　西晋一哥们儿叫左思，他的《三都赋》写得太好了，大家都忙着抄写，一时间搞得洛阳纸张供应都出现了短缺。

　　你瞧，从古代到现在，拿什么赚流量？

　　作品呗。

　　哪怕10几年前，赚流量啊，还是个靠手艺的力气活。

　　想想看，当年娱乐圈头条，长期被这六个人包圆：

　　四旦双冰。

　　徐静蕾、章子怡、赵薇、周迅、李冰冰、范冰冰。

　　明星们再怎么想在报纸、网页上露个脸，也得有料让人家写啊不是~

　　不信你看这几位，威尼斯戛纳柏林欧洲三大电影节，金鸡华表百花内地三大奖，金像金马港台两大奖，加起来这么一屏表格。

　　哪怕是“公认”演技最烂的范冰冰，手里也有金鸡金马百花东京电影节等9座影后、最佳女配奖杯在手。

　　图源：微博@阿佳妮阿加西

　　直到2010年。

　　全中国的流量明星们都应该感恩那一年。

　　也应该感谢一个人，范冰……噢不对，是范爷。

　　再往前推几年，范冰冰跟四旦双冰里另外5位都不太对付，江湖上到处是这几位“不合”的风言风语。

　　直到2010年发生了什么事呢？

　　那一年，戛纳。

　　王小帅导演的《日照重庆》拿到金棕榈提名，女一号范冰冰当然也要去啦。

　　电影节颁奖礼嘛，都得挑身好礼服不是，范冰冰挑了这么一身：

　　嗯。

　　龙袍。

　　女王气场，震撼全场。

　　当时就有媒体说她，“把野心穿在身上”。

　　被范冰冰更加霸气地回应：我的龙袍你未必敢穿。

　　哪怕到今天，一说起戛纳红毯作妖乱象，还是大把人会把这张图片挖出来。

　　毕竟以前华语电影人去戛纳，还都是这样的：

　　啥意思？

　　就是说，要想让明星把热搜当家，一年365天住热搜上，1460万就能包他全年不下热搜。

　　什么恋爱啦，结婚啦，这都算好的，只要你愿意，idol脱个外套都能上热搜，整得就跟人家出生就穿着衣服这辈子没脱过一样。

　　1460万。贵么？

　　贵，对你我来说，好贵好贵的。

　　但对人家……

　　去年，在《偶像练习生》出道的NINE PERCENT男团，出道后不仅强势霸屏、攻陷热搜，而且短短2个月时间，仅以9人团体名义拿下的大品牌合作就有9个（8个代言+1个推广大使）。

　　据@镜像娱乐 报道，他们的代言费价格大概在1200万。

　　NINE PERCENT

　　是吧，特别赚。

　　所以，特别水。

　　——马克思老师说资本有300%的利润就不怕绞首，更何况这高到畸形的利润率呢。

　　为了赚钱，流量注水到你都不能想象的地步：

　　微博大V@卢诗翰 曾经做过一个统计，《流浪地球》上映期间，吴京的每条微博大概有2000条转发。

　　以此为单位，每2000转发，称为“一京”。

　　对比其他包括娱乐明星、商业明星、媒体明星在内的大V，比如黄渤、何炅、雷军、湖南卫视等，热度大概也是“一京”左右。

　　但……

　　如果让他们面对真·流量明星，那就是仰望“神之领域”的“蝼蚁”。

　　用这种方式“作战”，当然不是我们夕阳红粉丝团在跟时代就范——

　　一来，无非就是证明一下，这种虚假的第一，真没什么大不了。

　　老叔叔老阿姨们，咬咬摇摇欲坠的后槽牙，换个赛道也能给粉丝经济上一场降维打击的课。

　　就想让自己，借一个狂欢的名义，翻开脑海里那本发黄的记事本，看还能不能拎出当年藏在每个“哼哼哈兮”里的小秘密。

　　就想让自己，不再用匆匆流年教会我们的缄默、不再用无声岁月教会我们的忍耐，而是哼哧哼哧地，以新一代的方式，炽热地维护一下，我们那个时代的体面。

　　纪念一下好多年前的某个夏天