村上春树笔下的自己：坚持通过写作阐释自我

　　村上春树又没得到诺贝尔奖评委会的青睐。他也没有拿过芥川奖。据说，因为成了得奖热门人物，每年诺奖公布的时候，他就会躲起来，对于得奖，其实，村上从未失去过平常心，倒是我们这些看客，常常禁不住扼腕叹息。

　　在诺奖结果公布的当天，网上流传着一个名为 《关于村上的八八六十四卦》的帖子，其中说到了他是个多产的作家，这毋庸置疑，然后又说到，如果是他写在厕所卷筒纸上的文字，也会有人拿来出版，没说的后半句是，这样的文字也会大卖。

　　今年上半年，南海出版公司就翻译了这样一本在犄角旮旯里翻出来的村上春树杂文集《无比芜杂的心绪》，收入的是村上“以作家身份出道三十余年间， 出于形形色色的目的、为了林林总总的刊物写下却未曾以单行本发表过的文章。……内容包括从散文到为别人的书撰写的序言、解说、答疑、各种致辞，乃至短篇小 说”，村上说，这本书的构成实在只能以“芜杂”一词形容，于是书名便叫做《村上春树杂文集》，而中译本可能担心这样普通的名字会淹没在书海里，于是把村上 的自序篇名《无比芜杂的心绪》换做了主名。

　　村上春树是个喜欢阐释自己的作家，尤其是在杂文中。于是，在这本书中，我们就看到了村上春树笔下的那个村上春树，喜欢爵士音乐，坚持长跑，在写 《世界尽头与冷酷仙境》的时候，不停地搬家，诸如此类。说不定前述那篇点击率颇高的网帖内容，就是从村上自己的文字中总结出来的。对于不是村上春树粉丝的 人来说，这同样是一本有意思的书，这里面有一个写作者的自由随性、对原则的坚守，以及对小说这种文体极具个人色彩的界定。

　　随性而发信笔拈来

　　村上春树说自己不曾为写作而烦恼，读他的杂文也能明白这一点，很多文章的开头似乎都是信笔拈来，从自己的生活习惯或经历说起，哪怕是重量级奖项 的获奖感言中，也常常不是正襟危坐的样子。这样随性的文字背后，透出作者对于写作的自由态度。当然，这是深厚的功力驾驭起的自由。

　　在凭借第一篇小说 《且听风吟》拿到群像新人文学奖时，村上春树讲了这样一段话，自己因为喜欢一部小说中的角色，所以打算起个笔名叫村上龙，不料已经有一位村上龙用真名写小 说了，只能作罢。当时，村上春树30岁，而村上龙已经拿到了芥川奖。一位文艺评论家说，“在获奖演说中能说出如此调侃众人的话来，这位新人需要提防。 ”这样的戏谑与不配合，说明的是此人骨子里的幽默。在他的另一本杂文集《悉尼》中，曾有这样的细节，因悉尼奥运会的赞助商是可口可乐公司，所以场馆安检禁 止百事可乐入内，村上对此的嘲讽是，安检人员拿着他的笔记本电脑问这是什么，他回答说，这是百事可乐。