王安忆（资料图）
日前，王安忆推出了非虚构新书《今夜星光灿烂》，该书以写人为主题，记录了王安忆生命中那些人的回忆与理解。该书共收录了五十八篇散文，分两辑，记录的人物有巴金、陈凯歌、陈丹青、葛优、顾城、史铁生、路遥、陈映真、陈思和、陈村、马家辉等等这样的大家名人，也有邮递员、手艺人、甚至不知名姓匆匆路过的市井小人物。
回忆唯一一次看到路遥发火
记者细数，看到王安忆在书中，一共写了她“结识”的36位文艺界重量级大佬。在《黄土的儿子》中，她写早逝的路遥。她说，去陕北是自己难忘的经历，手里捏着一捆路遥给她的“路条”，然后乘上风尘仆仆的班车，就这么上路了，去陕北的路线是路遥为她策划的。走到哪里都能听见人们在议论《平凡的世界》，到了任何地方，只要出示路遥的信，便无一例 外地受到热情的接待。
临走的那天晚上，路遥发火了，在西影厂食堂里辞行，饭桌上，有人说起某些前辈经历一生沉浮，到末了却还放不下名与利，说到此时，桌上有一位朋友，指着路遥和王安忆这些当时的青年作家说，“你们先别说这些话，到时候，你们也会变成这样，这是自然规律，谁也过不去。”王安忆听了这话，虽有异议却还能保持沉着，不料路遥却陡地站了起来，说道：“不，你说得不对，人和人不一样！”那位朋友连声说，就是这样的！ 路遥再一次对他说：人和人不一样。可他不听路遥说，路遥便去扯他的袖子，一定要他听，他吼着：“人和人不一样，我小时候没穿过裤子，这怎么一样？ ”那朋友就是不听路遥的，只是说：走着瞧吧！这一回，路遥是真的动怒了，他恨不能立刻就证明自己，可是语言显得那么乏力。
王安忆回忆：“这是我唯一一次听路遥大声说话，我不能理解的是，这一句类似戏言的假设为什么会伤了路遥的心，他竟会如此激动，而他那句‘我小时候没穿过裤子’的似乎有些词不达意的辩白却叫我一直心痛着。在后来的日子，我情不自禁地想到：路遥无法向人们证明这一点了。路遥无法从容走完人生，向人们证明这一点了。他还来不及老，便走了。”
陈凯歌常为一个问题争论着急
“替陈凯歌写剧本，首先要学会听。他是一个具有语言魅力的人， 你千万不要被他的语言蛊惑，这样你才能听懂他。”这是王安忆对陈凯歌的评价。和陈凯歌一起写《风月》，使王安忆有兴趣的倒不是《风月》，而是陈凯歌的工作方式。有时候，她与陈凯歌为一个问题争论，争到激烈处，他会说：这是我的东西！ 王安忆就噎了一下，说不出话来，但她不得不承认，陈凯歌说的是对的。也有过一次，他大约是喝了一点酒，心情比较好，说：“我要让这个电影充满你的情调。”这话使王安忆觉得陈凯歌至多是要赠送她一个礼物，但也绝不会以为那就是她的东西。“我们都是极端自我的人，这决定了这个合作中 的大困难，但谁知道呢？也许成功的契机也在这里，因为这至少是一个共同之处。”
王安忆说，陈凯歌做事的方式是有些笨的，还有些不见棺材不掉泪，撞到南墙上再回头。他们也时常讨论《霸王别姬》，讨论爱情这个话题。
葛优说话很老实，不损人
影视圈的人物，王安忆专门写了一篇《见葛优》，因为见面的过程很辗转，这一天，先是她约了陈丹青，再是陈丹青约阿城，然后阿城约滕文骥，最后是滕文骥约葛优。因是最后约的，葛优自然就迟到了，于是，他的出场就有了更充足的铺垫。
葛优总是给他们喜剧的印象，所以，葛优还没来，他们已经做好了笑的准备，而葛优似乎也自觉着有这样的责任，进门就说了句笑话：“我是这里的三陪。”“这里”指的是葛优和他们合伙开的饭店，也是吃饭的地方。
“大家都有些兴奋，期待地看着葛优的嘴，好像那里还会蹦出金豆子来。不曾想，葛优甚至是有些口讷的，面对我们这些生人还有些腼腆，想不出什么话题。我们只得去问他，贺岁片拍得怎么样，导演如何，本子又如何？”王安忆回忆，葛优回答得很老实，不损人。谈起电影场上的事，并不抖落花絮绯闻，于是，渐渐的，他们也就把葛优搁在了一边。葛优终于被大家放过，显见得是松了一口气，却又有些意不过，好像辜负了大家的期望，在要吃完的时候，葛优提出要拌个白菜心给大家吃。他从厨房要来嫩白菜心和各种作料，全神贯注地调制起来。“手艺确实不错，显然干这个比逗嘴更擅长也更自然。”
王安忆说，想到如果国内的角色可以派给葛优的，她便想到余华的小说《许三观卖血记》。倘若有人要将这小说好好地改成电影， 葛优是可以出演许三观的。
[责任编辑:毛青青]
