白航：上世纪80年代诗歌的热闹不是常态

在诗人白航身上，能明显感受到诗人的浪漫气质，也有作为一名革命军人的铮铮风骨。在从事诗歌编辑工作之前，上世纪40年代的白航，怀着一腔热血和激情，只身前往晋察冀解放区，寻求革命之路。他先是加入 地下党，从事危险的地下革命工作。后参军入伍，在文工团从事宣传工作。
　　反思诗歌
　　“如果太热闹，
　　就没诗了”
　　一生与诗作伴的白航，自童年起，就表现出对诗意的慧根，“那是我很小的时候，还没进学校念书。在我们家里面墙上，有一个书法条幅，是我父亲朋友写的。我天天就看，慢慢地认着读上面的字。由于写得草，我慢慢才认清上面的字，写的是‘生年不满百，常怀千岁忧’。我当时还是一个儿童，自然也不知什么忧愁。但是，那两句诗，让我感觉到，诗词的美妙：文字对称，韵味隽永，内涵深刻。从此，对诗歌这种存在，有了启蒙和开窍的感觉。”
　　如果说“生年不满百，常怀千岁忧”是对白航爱上诗歌的启蒙，上了小学之后，白航则更加有意识地爱上了诗歌。“小学时，学校墙上贴了很多古诗词，像是苏轼的诗，课堂上也有新派的老师教新诗，教胡适的诗。最早《新青年》上的几首，我现在还记得几句：‘北风呼呼的吹着，月亮明明的照着，我和一棵大树并排立着，却没有靠着。’我觉得很美妙，开始读的时候，不晓得是啥子意思，后来懂了，它实际上是强调自主意识，一切要靠自己。”
　　对于当下颇为流行的“诗歌被边缘化，诗人寂寞”的说法，白航倒很豁达，“上世纪80年代，读诗的人是特别多，诗坛显得很繁荣很热闹。现在，读诗的人很少，诗坛显得寂寞。但仔细想想，上世纪80年代，诗歌的状况，并不是自然的常态。因为跟当时特殊的时代有关。比如说，当时娱乐形式很少，诗歌成为一种大众娱乐的方式。现在娱乐方式各种各样。其实，诗歌原本就与寂寞有缘——如果太热闹，就没诗了。我就是个甘愿寂寞的诗人。”
　　A
　　第一首诗
　　写给战场上的炊事员
　　1925年腊月二十一日，白航出生在河北省高阳县一个叫路台营的村庄。白航的父亲当时是一名教师，家里虽不富有，温饱有余，算是当时的中农。白航自幼勤奋踏实，六七岁读小学时，便开始了“劳动课”。
　　后来因为父亲到北京一家小学出任会计工作，11岁的白航也跟着去了北平，在父亲任职的朝阳门外六里屯小学读高小。1937年“七七事变”后，又随父亲就读于天津新开河畔的天津市立师范（北洋大学校址的一部分），直到1945年6月毕业。
　　白航说，“我参加革命是1945年6月，当时，日本已占领了大半个中国了。只剩下云南、贵州、四川等几个省没占领。大家都不愿当亡国奴。我有一个同学，家里人都是 地下党员。他可以介绍我去解放区。我当时连正在读的天津市立师范文凭，都没顾得上拿就出发了。”
　　进入解放区的白航，在冀中军区敌工部当上了一名工作人员。经过训练，白航被派回到家乡从事地下革命工作：在被日本占领的区域，搜集情报。回忆那段日子，白航坦言当时所处的工作环境非常危险，“很紧张，很危险。一旦被抓住，就很可能没命了。”
　　1948年，白航入伍从军，在中国人民解放军十八兵团文工团从事文艺创作。他曾坐车穿过娘子关到太原前线，体验战斗生活，搜集创作题材。白航对此记忆依然生动清晰，“当时前线正在围攻太原，形势十分紧张，过路的一些地方被敌人用机枪封锁了路段。敌人封锁是子弹一梭子一梭子地打，枪打完了又换一梭子，要想过去就得等换梭子的间隙。”在太原前线，白航第一次闻到硝烟的呛鼻味和危险味，炮弹嘶嘶地从头上飞过，很是骇人。“太原战役是名副其实的攻坚战，阎锡山把西山修了无数个大大小小的碉堡，什么子母碉、梅花碉、铁门大碉，碉碉相通，连队每打下一个碉堡，常常百多号战士只剩下一二十个。”
　　伴随着白老的讲述，记者仿佛也看到了那个战火纷飞的年代。“我们的战线在太原的东山上，战士们都分散在前线的山洞里蹲守。国民党在山洞上修了很多钢筋水泥的碉堡，我们就一个一个地攻占碉堡，这个工作是很艰苦的。打下一个碉堡来，一个连队120多个人，能活下来的人只有几十个，还有一部分人负伤。”这时，白航也看到了战争中炊事员们的辛苦。“炊事员要负责把热饭热菜送去给战士们吃，我们个人可以很快地钻过封锁区，但对于炊事员来说传过去比我们要危险得多。当我们要占领一个地方，要冲锋的时候，一些地方的炊事员还要把包的热饺子和热菜送给战士们吃。他们虽没打仗，但也经过了枪林弹雨中，还有被打死的危险。”目睹了这样的情况，白航有了写诗的冲动，于是他在前线写下了人生中的第一首诗《我是炊事员》，来歌颂战场上英勇的炊事员。
　　太原胜利解放后，白航又跟着部队去解放大西北，从太原向前进军，过风凌渡到潼关，入西安，下宝鸡，长途跋涉，行军艰苦。至今，白航都很爱走路，也很能走路，他说：“这都要感谢那时的锻炼。”1949年12月初，时值大雪纷飞，白航又踏上了翻越秦岭，前往天府之国的“蜀道之难，难于上青天”的蜀道征程。“记得，当时我们三个人分配在尖刀团的三个营里，我们是军人，走到哪里都要列队的，即使是跑。有一次我前面一个战士一下没声没息倒下了——他被子弹打中肚子。一次我前面一个人的帽子被子弹打飞，幸好脑袋是完好的，他当时还回头对我做了个鬼脸。一次夜行军将到绵阳，我们刚走过去，就听到一声巨响，一位教导员的马被地雷炸伤。”回忆这些，老人心头很沉重。
    B
　　走上诗坛
　　受艾青点拨“主编”墙报
　　谈到和诗歌的渊源，白航回忆说，那还是在1946年秋，他考取了华北联合大学文艺学院文学系，学校在冀中束鹿县的贾庄和杜科，校长是成仿吾，艾青是文艺学院的副院长。老师有陈企霞（系主任）、厂民（严辰）、箫殷、何洛、蔡其矫等，文艺学院还有丁玲、朱子奇。白航讲述，“当时这个大学有文艺学院、政治学院、历史学院，艾青是文艺学院的副院长，他教过我大课。抗日战争期间，艾青写了很多抗日战争的诗，很有影响。我们都很崇拜他。”
　　在华北联大学习期间，白航开始了自己主编的第一个“刊物”——墙报。“在五一节的时候，我们文艺学院出了一个墙报，我是文艺学院的墙报委员。当时办墙报很困难，没有现在的印刷条件，我们就拿着白纸写稿子，在外面墙上挂一张布，然后把稿件都钉在布上，这就算是刊物了。”艾青负责指导学生们办的墙报，于是白航就去找艾青请教，“想要听听他的评价和建议。他说，可以，不过有些文章不新颖。比如，歌颂不能光用‘红色’，艺术手段要丰富、生动、多样化。艺术性和思想性都要好。艾青的评价，我一直记在心底。”
　　解放后，很多诗人在北京一起聚会，白航也去参加了。到聚会目的地之后，白航听到艾青在喊他，“他们那一桌有艾青、艾青的夫人，还有华北联大的老师和同学。在饭余，艾青先生还赠给了我一句短诗，他很幽默，即兴念出来这首诗，对我一笑：‘白航不白航，只要有方向，一定能到达彼岸。’他作诗，这是表达对我的希望，希望我有所成就。我很感谢他。”
　　除了艾青，白航与 作家丁玲也有过一段不浅的渊源。“我们系当时承包了一块地，地附近有条河，名字叫桑干河。河水经常泛滥。丁玲的那部 的小说《太阳照在桑干河上》，写的就是那条河。她当时也在华北联大，她当时是作家，也是我们学校的老师。我记得，她写了《太阳照在桑干河上》，我们系里有七八名学生，帮她誊写了一遍，其中就有我。”《太阳照在桑干河上》后来荣获斯大林文学奖金二等奖，影响甚大。
　　回忆起往事，白航很感慨，“那个年代条件非常艰苦，华北联大还没有固定的教室和办公室，教员、学生都是住在当地老乡家里。誊稿子我们都是分散在老乡家里誊。丁玲也住在老乡家里。后来河北省正定县的一个大教堂，成了我们的校址，才算稳定下来。”
　　C
　　家庭幸福
　　和爱人半世纪
　　形影相随
　　1949年12月30日，跟随大部队的白航，从河北入川来到成都。春节后第三天，前往川北行署所在地——南充。从此，白航结束了当兵的生活，而当了地方干部，当了川北文联的创作出版部主任，这也是白航第一次当“官”，当时他只有23岁。“当时，四川分成四个地区，川东、川南、川西、川北，各个区都有文联。我当时是在川北，搞创作。”此后，白航就定居四川，工作、生活至今，已经快65年了。记者也能明显听出白航普通话中，四川方言和北方口音已经融合在一起。问他，四川算是第二故乡吗？“肯定是！说起来，我在四川的时间，比我在老家河北的时间还要长。”
　　白航有两个儿子，大儿子一家在加拿大，大儿子在加拿大国家研究院工作，孙女也已经在加拿大参加工作了。小儿子是打桥牌的职业运动员，以前还代表四川队参加比赛。白航和妻子现在跟小儿子住在一起，但两位老人身体很好，可以自己照顾自己。“大儿子他们每年都会回家，前段时间还把我们老两口接过去住了半年。”
　　在白航家中一张桌子上，一幅刚刚完成的菊花水彩画，吸引了记者的目光。一直陪伴在白航身边的老伴邓老师，笑着解释道：“这是我画的，白老师喜欢养花，我就画他养的花。你看，花开了，是不是很漂亮？”卧室外面的阳台围墙，那里摆满了白老养的各式各样的花，即使在冬季，也藏不住满园绿意。邓治德在退休前，在成都美术公司工作，从事美术绘画工作多年。她的画作，朴实淡然，有浓浓的民间艺术风格。《白航诗选》的封面设计，正是出自邓治德之手。
　　如今，两位老人相扶相伴，已超过半个世纪。记者在白航的笔记本中看到，他还为爱人邓治德写了一首《老妻》：“老妻跟我同受难/形影相随不分散/同下会理啄食吃/同林之鸟不会散/感谢妻子永在心/永远永远同端碗/如今眼疾亏有她/可以扶我到处转/两手相扣永不分/相扶相搀天海边”。
　　谈到自己的爱人，白航说，“我感谢她这么多年一直对我不离不弃的照顾，尤其是在特殊年代里，日子非常苦，很多人都离婚了。但她选择一直在我身边。我入川60多年，家庭的温暖，也是让我缓解乡愁的一大原因。”
　　在白航老人家简朴的三室一厅里，一面墙上挂的是白航和爱人当年的结婚照。客厅里除了普通的家电，一架钢琴静静地靠墙的一角，简单干净的青色水泥地，显得屋子素雅而宁静。除了写诗，如今的白航和老伴读书、养花、听音乐、弹钢琴，过得挺滋润的。
　　在记者的提议下，白航还移步客厅，即兴弹奏了一段钢琴曲，悠扬雅致的乐声，与白航淡然沉静的脸庞，在冬日下午的天光中，相互映衬，显得尤为动人。