如果我的军旅生涯是一幅画，谈不上惊艳，却也多彩，老毛 是这幅画中浓重的一笔，我本可以让这一笔更加深刻，可惜，我没有。
初识，是在新兵连，老毛二班，我三班。他方头大脸，目光如炬，是个粗壮的汉子。他来自贵州大方，那是一块和他一样淳朴的土地，他训练从不怕苦，他脏活累活抢着干，他在零下二十度的时候能卷起袖子劳动到满头大汗，跑五公里都不出汗的我觉得这人有点憨。他待人以微笑，话不多，声音温柔，给人帮起忙来，却从不含糊，这样的人有力如江河，越深越无声，值得去深交，可惜，我没有。
下连后，我们都在门源，我在三中队，老毛在一中队，巡回演讲的时候，我们有过短暂的重逢，他愈发坚毅，黝黑，棱角分明，我们擦肩而过，互致微笑，本可以寒暄两句，谈谈人生与理想，可惜，我没有。
再见，是我调到新一中队，这时的营房已迁至夏都西宁，窗明几净，装备先进。我被分到老毛班里，这才算真正的熟知，新营房是支队的窗口单位，这意味着无止境的劳动，对内务卫生营区建设的要求近乎苛刻，而他，无论是挖土种树，还是搬运劳作，都是一等一的好手，对于我这种羊镐都拿不稳的小个子来说，简直犹如天神下凡，那段最黑暗的日子，他像照顾小老弟一样照顾着我，我弄不动的，他来；我弄不完的，他来；我弄不好的，他来。我借着给大家买水的机会偷会懒，一回头，他就把我的事给做完了，我虽然偷奸耍滑，却不是狼心狗肺，人家的好，看在眼里，记在心里，即使他不计较，我也该叫一声大哥，道一句谢谢，可惜，我没有。
待我司机培训完回到中队，已临近退伍，老毛当上了副班长，也愈发豪迈:说话声音不大，却坚定有力；喝酒杯子举得不高，却从没有第二口。谈笑间知道他有个妹妹，从来都叫老毛的我，舔着脸追着叫他大哥，他只是笑。他操着贵州口音告诉我们，退伍回去要找一个大屁股姑娘生一堆大胖小子，要带着村里人一起脱贫致富，要把在部队学的东西统统带回村里。“大哥，你妹子屁股大吗？”我问，他还是笑。离别来的那么快，我们只挥了挥手，便各奔前程。我本该给他一个大大的熊抱，可惜，我没有。
退伍后，我和老毛联系的并不多，起初逢年过节的互相问候，到渐渐的音讯全无，我甚至不知道他有没有找到那个大屁股嫂子。从别人那里，我看到了他带领村民致富的消息上了新闻，我为他自豪，他还是那样务实，说到做到，我本该打个电话或者发个消息问候一番，可惜，我没有。
直到噩耗传来，在一次该死的车祸中，老毛永远离开了我们，三十一岁，本该盛放的年龄，他却突然凋零，一如他的人生，没有过多的言语，只留给我们一个背影，我不介用最恶毒的语言去诅咒那个肇事司机，可这于事无补，也不是老毛想看到的，也直到他真正的离开，我才猛然惊觉，对于他，我有太多太多的“可惜，我没有”。我的人生，有太多太多的“可惜，我没有”。
唯愿大哥一路好走，到那边仍然精彩!（文/黄天翼)
[责任编辑:毛青青]
