2026-01-28 22:25　 中华网

　　2026年1月16日上午，山东单县朱楼村的农家小院里，朱之文刚结束一场外地演出回到家中。前院新拾掇出的"朱家花园"中，二十余株牡丹尚在沉睡，静待春风。这里是他生活了57年的地方，也是他从未想过要离开的根。时光回溯至15年前的那个寒冬，兜里仅剩100元的42岁中年人，穿着一件旧军大衣，怀揣着对唱歌的单纯喜爱踏上选秀舞台。那一曲《滚滚长江东逝水》，让"大衣哥"的名号响彻大江南北。十五年弹指一挥间，流量潮起潮落，这位初代网红依旧守着这片土地，坚持认为自己只是一个爱唱歌的农民。

　　那场改变命运的《我是大明星》海选，发生在济宁。当时为了节省路费，朱之文先是骑自行车出发，实在骑不动了，才将车寄存在路边废品站，花50元买了张车票。报名时因为穿着破旧的军大衣，节目组甚至询问他有没有像样点的衣服。那时刻的他，兜里剩下的50块钱还得留作回程路费。然则，谁也没想到，这副朴素的皮囊下竟藏着一副浑厚的好嗓子，一亮嗓便惊艳四座。从山东卫视到央视《星光大道》，再到春晚舞台，名利随之而来。

　　成名之前，朱之文的生活轨迹与无数农村中年人无异，农忙种地，农闲在建筑工地搬砖、和水泥，一天挣个三五十块。繁重的体力劳动并没有磨灭他对音乐的热爱，他坚持早晚各练唱两小时，这一练就是33年。亦或是在河边，亦或是在田间地头，他总是小心地避开人群，生怕吵醒了别人。那些经典的《彩云追月》《济公》《十五的月亮》陪伴他度过了无数个日夜，那时的他，从未想过唱歌能出名，哪怕有人夸上两句，心里便已美滋滋。

　　爆火之后，"农民歌手"成了朱之文最常用的自我介绍。他更看重的是"农民"二字，在他看来，自己能走到今天，正是因为这个身份。时至今日，他依然住在村子里，和妻子种着两亩多地，收完小麦种玉米，过着普通农民的作息生活。即便最疯狂的时候，一天有上百人围堵在家门外直播、敲门，他依然拒绝了搬离大城市的建议。更何况，祖辈在此生活了几百年，自己没做亏心事，又何须躲避。

　　成名带来的不光是财富，还有对隐私的侵扰和无端的网暴。不管走到哪里，都有人拿着手机跟拍、偷拍，让他时刻绷着一根弦。尤其让他困扰的是那些谣言和恶毒的诅咒，甚至于连家里的孩子都不放过。面对这些，朱之文心态平和，他不会主动去回应那些无稽之谈，比如传闻他不堪网暴跳楼自杀，他觉得假的东西成不了真，自己在西双版纳唱歌的视频便是最好的辟谣。虽说这样了，对于严重的侮辱和诽谤，他也会选择拿起法律武器。2025年11月，网民孙某某因持续4年攻击朱之文，被判处有期徒刑六个月，这便是最好的佐证。

　　现如今的朱之文，更加注重形象管理，57岁的他为了在台上展示更好的一面，有意控制食量，确实瘦了不少。走红15年，他的演出从未间断，甚至于近几年一年也有七八十场。面对短视频和直播带货的风口，他没有跟风，认为自己没有时间也没那个能力，人不能太贪，能把唱歌做好就不错了。

　　面对外界的评价，朱之文最喜欢的一句是"朱之文，你给咱们农民争光了"。他虽自认担不起这样的盛誉，却以此来严格要求自己，谨言慎行，生怕给农民朋友脸上抹黑。对于未来，他没有设限，只想着唱到唱不动也没人想听的那一天。他把观众比作"水"，自己比作"鱼"，深知鱼离不开水。在这个喧嚣的流量时代，朱之文保持着难得的清醒，不把自己太当回事，只想办法多给大家带来好节目，这也正是这位"初代网红"走红15年依然能被大众记住的原因所在。