2026-01-06 14:22　 中华网

　　2025年10月，北大燕园的银杏叶刚泛黄，一个名字突然在数学圈炸开--袁新意，北大北京国际数学研究中心教授，拿下了华人数学界的最高奖ICCM金奖。

　　但很少有人知道，20多年前那个在图书馆啃《数学分析》的少年，曾躲在数学系大楼的楼梯间偷偷哭："数学这么难，我真的能搞过它吗？"

　　一、从奥赛金牌到燕园迷茫

　　袁新意是被"保送"进北大的--2000年，他作为国际数学奥林匹克竞赛金牌得主，直接跳过高考进了数学系。那时他觉得，数学就是"把难题解出来"，像解竞赛题一样简单。

　　可到了北大，现实给了他一记闷棍。"我们班30多个人，一半以上都是竞赛出身，每个人脑子里都有"我是天才"的滤镜。"袁新意后来回忆，第一次上分析课，教授写了满黑板的公式，他盯着看了半小时，突然觉得"自己像个傻子"。

　　真正的崩溃在大三。他选了门最难的代数几何课，教授在黑板上写下一个定理，全班鸦雀无声。袁新意试着推导，草稿纸写满了又划掉，下课铃响时，定理的后半部分连影子都没摸到。"那天晚上，我在宿舍楼下的花坛边坐了两个小时，看着月亮，觉得自己可能真的不是这块料。"

　　二、哥伦比亚的顿悟：数学是场马拉松

　　2008年，袁新意去了哥伦比亚大学读博。他的导师张寿武是当时华人数学界的"大神"，却总在办公室里和他一起啃面包讨论问题。"张老师告诉我，数学研究不是短跑，是马拉松。跑的时候不用看别人，只盯着脚下的路。"

　　2010年某个深夜，他突然想通了："我之前总担心"搞不过数学"，其实错了--数学是条河，你要么游泳过去，要么绕开礁石。"那天他兴奋地在笔记本上写满公式，直到晨光从窗外透进来。后来他才知道，这就是"顿悟"--但这样的时刻，在他20多年的研究生涯里，屈指可数。

　　他研究的莫德尔猜想拓展，听起来像"给丢番图方程搭积木"。但只有他自己知道，为了把这些"积木"拼对，他熬了多少个通宵："有时候在草稿纸上画了三个小时，突然发现方向错了，那种绝望，跟被人泼了盆冷水似的。"

　　三、北大"黄金一代"的同行者

　　北大数学"黄金一代"这个词，是后来媒体起的。但袁新意说，真正厉害的是2007年入学的那批人--邓煜、王虹、唐云清……他们现在都成了顶尖数学家。

　　"当年我们在食堂吃饭，三个人能聊一整下午的数学。"袁新意笑称，那时大家都"心照不宣"：谁要是说"我不想出国"，准会被嘲笑"没志气"。可真到毕业时，一半人还是走了。"我们聊过最多的是"孤独"--数学研究本来就是一个人的战场，只能自己跟自己较劲。"

　　但袁新意选择回国时，国内的学术环境已经变了。"2018年我回来，发现北大数学系的图书馆比国外更热闹，年轻人讨论问题的声音能传到走廊里。"他甚至觉得，"这里的早餐比纽约的bagel更合胃口"。

　　四、AI时代的数学：机器能算，人要想

　　"现在总有人说AI能解数学猜想。"袁新意摆摆手，"他们看到的可能只是AI算对了几道题，但真正的数学创新，AI替不了。"他举了个例子：BSD猜想里的沙群有限性问题，"连AI都不知道"沙群"是什么，它只知道模仿人类已有的数据"。

　　但他也承认，AI确实改变了数学研究的"效率"。"我以前推导一个公式要三天，现在用AI软件检查步骤，能节省一半时间。"但他强调，数学的灵魂在于"突然的灵光一闪"，"就像牛顿看见苹果落地，AI永远不会自己"看见"那个苹果"。

　　五、从"搞不过数学"到培养数学的下一代

　　如今，袁新意办公室的白板上总贴着学生的草稿纸。有个博士生卡了半年，最后在他的提示下，突然写出一个关键等式。"那天晚上，我收到学生的微信，只有一句话："老师，我好像摸到边了"。"他笑了，"那一刻，比自己拿奖还高兴。"

　　他说，自己最想攻克的三个猜想里，BSD猜想最难。"但我不急，数学这行，没人知道下一个突破在哪。"就像当年在燕园楼梯间哭的少年，现在的他，看着学生们眼里的光，突然明白：所谓"黄金一代"，不过是一群在数学长征路上相互搀扶的同行者。