美术史书写背后的真相

 　　最近一直在猛读中国美术史方面的书籍，读着读着，有一种越读越无知的感觉。当我越是深陷其中之时，越是生出一种积学致远的心怀。同时也在想，一部有限页数的美术史中，能够被书写的书画家其实是极其少的。这并不是说，我们的书画家不能被记载下来。关键是，这个书画家在美术史写作中有多少份量以及摆在一个怎样的位置上。有些书画家只能在地方美术史上留下自己的奋斗，而有些书画家却能在中国美术史中占着不可绕开的地位。为什么会出现这样一种情况呢?笔者认为有以下几种原因。一是书画家自身达到的艺术成就。这种艺术成就必定是放在书画家所处时代的那一条线上来衡量，一个时代有一个时代的问题和解决的方式。我们很难用今天的标准去说那个时代的问题。但这条评判却一定是在整个美术史上下文来作出回答。二是美术史书写者的话语权问题。历史上，有那么多的画家，真正被记载流传且对时代发生影响的书画家并不多。这既是历史的残酷，同时也是书画家个人的命运。书写话语权掌握在谁的手上，谁就掌握了话语权。这一书写权力基本上由文人来行使。这在我阅读的中国美术史文字中，分明清晰地感受到了这一点。三是历史际遇即每朝每代统治者的喜好。每个时代有不同的风尚以及统治者个人兴趣取向，对于这方面的干预还是不小的。综述以上三个方面，我们分别举出实例作进一步分析与印证。

　　第一，书画家自身达到的艺术成就。古今中外无数例子都能证明勤奋对于一个做出成就的人来说是第一条件。没有它，便不能实现自己的追求。爱迪生说：“天才，就是百分之九十九的努力加上百分之一的灵感。”放在书画家身上来讲，我们也可以举出不可胜数的例子。元代大画家赵孟頫之所以取得那么高的成就，可以说跟他勤奋的研习笔墨有关。据历史记载，赵孟頫在自己书画上规定的日课是“日书万字”。年复一年，日复一日的坚持练习，才使之在五种书体上无所不能。除此之外，赵孟頫在绘画上的成就也极为显著。在山水、人物、花鸟绘画题材上，或工笔，或写意，或兼工带写，可谓全面。当然，“悟性”对于艺术家的成长成才也是一个重要方面。但是，如果我们没有自己的努力来作支撑，其结果如欧阳修笔下的仲永一样。有天赋而不努力，也是空有之梦。无论是从事绘画实践的例子来讲，还是操笔弄文字的人来说，无不证明勤奋之为重要。不妨再举一例，美术理论家翟墨不得不让人敬佩。在自己不长的生命时间里，写出多部学术著作和不少学术论文。翟墨先生同样在自己的文字领地上辛勤耕耘，每天也给自己制定日课——“日书千字”。之所以，翟墨先生英才早逝，跟长期的熬夜伏案写作有关。知识分子为了今生学术使命，勇敢地超支自己的生命细胞。不管如何，在这里笔者述说的是勤奋对于我们每个人来说都是极为宝贵的人生精神。书画家无不辛勤地付出在追求自己的目标道路上。