2012-12-22 19:26　 川北在线综合报道

　　“黄昏从空中降下来了”，卖煤油的声音走街串巷响起来了。卖煤油的好比报纸头条，好比新闻联播，好比论文的关键词，总是能把最要紧的信息带进人家;卖煤油的好比报纸头条，好比新闻联播，好比论文的关键词，总是能把最虚假的信息带进人家。

　　卖煤油的，熟悉每条街熟悉每条巷，熟悉外面世界的沟沟坎坎，卖煤油的熟悉一切他熟悉的，除了对他自己的陌生。

　　果园城悬隔于果园城以外的世界，通过卖油翁，与外面的世界若即若离着。

　　每一座果园城，都若即若离着外面的世界。“黄昏从空中降下来了”。

　　十三·“他从来没有想到过比这更远的地方”

　　“他从来没有想到过比这更远的地方”，或许正是这个原因，“为此他深深赞叹：这个小城的天气多好!”

　　在不知道世界有多远的大清王朝，似乎也有这么一声“深深赞叹”。

　　在不知道宇宙有多远的人类世界，似乎也有这么一声“深深赞叹”。

　　住在小城里，他是个幸福的邮差先生：他有着小城悠闲的日光，他连着城外远方的乡人。

　　住在大地上，人是个幸福的邮差先生：人在大地温暖的怀抱里，人连着天空远方的星辰。

　　十四·“千万别再回你先前出发的那个站头”

　　孟安卿并非一个安于卿卿我我的人，二十岁那年他离别故土，去了远方。他去“狩猎”。

　　他“狩猎”成功了，他拔去自己的几根白发，并未衣锦，却还乡了。

　　十二年后还乡，却生生一个异乡人，他早已被遗忘成了一个传说，甚或一个笑话，一个噱头。

　　他不敢再问当年的表妹;当年的鸟儿，也不敢再看他。

　　他再次逃离了故乡，一切都已经变化，人非，物也非。

　　“我们生来喜欢后悔，常常觉得先前我们错过的是最好的。”但谁又能不扪心自问：这个“常常”真得不是一种错觉么?“我将告诉你：你不妨顺从你的志愿尽量往远处跑，当死来的时候，你倒下去任凭人家收拾：但记住一件，千万别再回你先前出发的那个站头。”

　　叶落了，不归根。

　　叶落了，落地就是根。

　　十五·“没有人肯解释这个哑谜”

　　曾经这里，当众，大刘姐从十二岁，当众长到了十七岁，虎头鱼早就看中了这青春的消息，是的，当众，虎头鱼吻了大刘姐。

　　大刘姐的母亲刘大妈不乐意，这个花苞她要留给“一个老浪子，有钱，好色，肯为她女儿补偿她先前失去的老本”。

　　大刘姐，起码从外人的眼里看来，接受了母亲的安排，嫁给了这么一个人，做了衙门里师爷的姨太太。接着离开果园城，接着果园城的中心也从城里转到了火车站那边。

　　时间没了，虎头鱼当年的少女也没了，虎头鱼的少年也没了，虎头鱼拉着洋车，每天从城里到火车站。

　　虎头鱼拉着一位太太，从车站拉到城里，从城里拉回车站，从现在拉到过去，从记忆拉回现实。太太给了他很多钱，太太的丈夫没了，太太的母亲没了，太太的少女时代也没了，她回来找当年的那个吻，也没了。

　　许多人和事，在时间的河里，就那么没了。

　　“没有人肯解释这个哑谜”

　　十六·大时代里的小男女

　　胡凤梧，胡凤英，两兄妹，鼻涕小张，和胡风梧同年，是胡家的小门房。三人不过是果园城的“三个小人物”。

　　小人物在大时代，总是会生出一连串小的是是非非，并化作一连串无足轻重的伤与悲。

　　胡凤梧典型性富家子弟，纨绔少年，读过几年书，重点还是吃喝嫖赌，随着世风迁移，胡凤梧高过，也低过，且又高了起来，最后因为不厚道，被结交的讲义气的朋友一枪结果了性命。大时代里沉浮随波的小涟漪。