在家中的老照片相框里，怎么也找不到我出生在新乡市的壁画照片，只有哥哥姐姐1958年春节期间在照相馆里留下的唯一一张合影。其余的壁画老照片都是父亲出生入死的战友和同事，以及他的亲朋好友。因为我那时还是不会说话的婴儿，而且因为保姆没有看护好，我被严重烧伤了右手。所以，我是父母日夜难寝的牵挂和十指连心的百般无奈。
1959年春夏之交，父亲选择了回老家太行山上劳动改造。那时，我只是一个刚满一周岁多的娃娃。父母和哥哥姐姐跟在牛车后面步行回老家，父母轮流抱着我走了100里平原土路和200多里崎岖的石头山路，终于回到了太行山之巅东土河村东院的东房祖屋居住。
这座房子，是上下两层出檐楼房。虽然墙体是用麦秸泥和不大的石头垒砌起来的，但却经历了几百年的风风雨雨。而且，这是祖宗留下来的家业。上下8间房子，其中南边上下4间属于我叔所有。
我爷爷已经去世，奶奶愿意与我们生活在一起。因为，我叔和我婶已经在晋城县城里安了家，我奶不愿和我三伯在一起。而且，这也是父母主动和我奶奶提出的要求，他们觉得长期在外愧对老娘，既然从新乡回来了，就应当尽孝。
奶奶对于我的到来格外高兴，她老人家没有嫌弃我被烧伤的右手。母亲后来告诉我，奶奶经常把我抱在怀里舍不得放下。奶奶居住在大东屋的一楼，父亲夜里陪奶奶睡觉，并为奶奶铺床叠被子；母亲负责给奶奶洗衣做饭和缝补衣服，每天搀扶奶奶和街坊邻居们在院外的街上靠着墙根晒太阳。
当我3岁多在秋天从大东屋门口往楼上掂玉米棒，并扒到阳台栏杆上挂玉米摔到院子里时，把奶奶吓哭了。因为我好几天既哭不声来，又不会说话，让奶奶提心吊胆，泪流不止。当我喝过父亲从王庄村找来的黑牛犊牛尿后，村里老中医国泰叔掂着我的两个脚脖“倒挂金钟”，用巴掌在两个屁股蛋上打了两巴掌之后，我“哇”一声哭出来了。国泰叔说，这孩子真是命大，没事了。于是，我奶奶连说，谢谢国泰侄儿。国泰叔说，不用谢，抢救自己的侄儿，是应该的。母亲告诉我，奶奶比她当娘的还激动，在街上逢人就说，我孙子喜林得救了。
尽管这些事在我脑子里没有记忆，都是记事的时候母亲转告于我的，但却成了我的永恒记忆。而且，我和奶奶的感情特别深，老人家去世时，我7岁。那天，我在后边通往我家老坟的山坡上拾羊屎给家里挣工分。后来有人从村里到后边地干活，他们告诉我，你赶快回家吧，别拾羊屎了，你奶不在了。不在了，就是去世了。
于是，我一路小跑往家赶。到家以后，院子里有很多人。我到屋里没看到奶奶，大声哭着找奶奶。有人告诉我，把你奶弄到下谷掠的草铺上了。我哭着跑着，在奶奶的遗体旁跪下哭个不停，谁也拽不起来。奶奶下葬以后，我郁闷了好长时间，不想和任何人说话。但却把母亲吓得不轻，她怕我精神方面有啥闪失。
后来，我在长期的艰苦环境中学会了坚强。我9岁时，在老家村子里石板长街中间路南的两层楼里上了小学，后来又上了土河中学初中，初中毕业之后，回村当了农民。
在上小学时，想学游泳，却先后三次差点被淹死。但是，由于我不怕死，终于在老家的水库里学会了游泳，并在上初中时，先后救过两个同学。
在当农民的过程中，既当过生产队记工员和现金出纳会计，又当过生产队的喂牛饲养员。而且，1978年春节之后，拉着大平车给晋城火电厂拉煤，为生产队搞副业。每天到北岩煤矿给晋城火电厂拉7车煤，每车拉900多公斤至1吨多。路况破烂不堪，坑坑洼洼，步伐一旦迈错，平车车胎就会放炮，那样就完不成当天的运输任务。
幸运的是，1978年春天，我父亲的冤假错案在新乡得到平反，我和弟弟能与父母将户籍遣返到新乡。这是我一生中想都不敢想的好事，尽管我期望父亲有出头之日，但却只是期望而已。没想到，愿望真的实现了。
在老家的20个春夏秋冬生活中，我只在1978年夏秋之际东土河村赶会唱戏时，恰好从晋城步行回家看望母亲，在江怀他们院子里遇到了国舟和邻居晚台，并在那里让晋城照相馆的人给我们拍摄了有生以来的第一次合影。如果没有那次机会，我可能这辈子都没有在老家青春时期值得留念的真正影像。(郭喜林)
[责任编辑:毛青青]
