父亲的手，永远蕴藏在我的记忆里。他的那双手来自于太行山之巅的东土河村，他的那双手来自于喊声震天、枪炮隆隆的抗日战场，他的那双手来自于山西抗日时期根据地到河南豫北的地下工作者。不管是与日本鬼子在大山里玩起捉迷藏，还是与国民党反动派之间的斗智斗勇，他的那双手里的手枪和长枪，绝不会让敌人跑掉，父亲能指哪打哪，让敌人闻风丧胆。
父亲的手，在战场上是神枪手，新中国成立后又成了办公室里的笔杆子和秀才。他写起文章来下笔如有神，但是修改起文章来却眉头紧锁，一直在仔细推敲，改了一遍又一遍。而且，能在灯下通宵达旦，一根接一根吸烟，不把文章写好决不罢休。
父亲说，写文章不是在用手写，而是在用心写。写文章既不能糊弄自己，又不能糊弄上级领导和百姓。只有实打实去写，用通俗易懂的话表达清楚，层次分明把存在问题说清，实事求是制定纠正预防措施，才能对得起自己每月的工资，才能对得起老百姓给自己的饭碗，才能对得起党组织和领导的信任。自己是单位里的领导，更要带头说实话，办实事。
但是，父亲怎么也没想到，敢说真话的他，竟然成了上世纪1957年的大右派。于是，细皮嫩肉在办公室里拿笔杆子的手，只有忍痛割爱，回老家劳动改造。面对突如其来的巨大变化，父亲既没有破罐破摔，又没有怨天尤人。他说，自己的一双手就是来世上干活的，不是让别人当成细皮嫩肉观赏的。活在世上，只要眼勤、手勤和腿勤，就不会把人饿死，就不会让人走投无路。
所以，1959年春夏之交，父亲只雇了一辆牛车，拉着最主要的生活必需品，就带着家人回到了阔别已久的家乡。拖儿带女，和母亲轮流抱着带有烧伤的我，让哥哥姐姐走在他们前面，紧跟牛车前行。100多里平原土路,200多里的崎岖山路，却没有让父亲产生退缩，他要用自己的双手在家乡的山坡梯田里养活家人，并改造自己的思想。
我长大记事了，父亲和我说，打狼的鞭子也能打到羊身上，他就是那个被打错了的人之一，和他一样的人还有许多。面对坎坷，怨天尤人，百无一用，只能自我折磨。只有挺直腰杆往前走，才能在黎明的黑暗中看到远处东方的一缕曙光。
太行山上的数九寒天，把父亲的双手冻得裂开了许多血口子，他却没有叫苦叫累。他说别人能忍受，我问啥不能？双手被冻裂了，开春之后还能长住。只要心没有冻裂，就要让自己经得起大自然的考验。对于裂开比较大的血口子，父亲只能用衣服上的烂棉花用火点着按在伤口上消炎止痛。
经过一年又一年的煎熬，父亲熬到了1978年的初春，他听一个本家兄弟从晋城煤矿回来说，中央有文件了，1957年错划右派能获得解放了。于是，他就向生产队长请假，到新乡落实自己的冤案。当父亲在政治上获得解放之后，他竟然在我德全叔家激动地流下了热泪。他说，政治上解放了，他的这双手就又排上了新的用场，又要拿起笔杆子干革命了。而且，是让他官复原职为党和人民做事。父亲在给家人的信中说，祖国有了新的春天，我和家人也有了新的春天。我们要珍惜大好时光，为社会主义建设添砖加瓦。可惜的是，我们没有把父亲亲手写的这封家书保存下来。(郭喜林)
[责任编辑:毛青青]
