2026-09-24 18:25　 中华网

　　但编剧在写这个人物时，很显然带着悲剧意识，允许她做错事情的同时，仍然愿意解释她为什么会成为这般模样。

　　有一场戏，是大太太要把赵星棠贴身丫鬟青葙许配给外人，赵星棠从一开始极力反驳，到服软，最后焦急地跪下求情，要把青葙留下，情感起伏层次非常明晰。与此同时，青箱见到嬷嬷拿出威胁赵星棠的做账证据时，选择牺牲自己，扛下了一切。

　　一方面，这段主仆关系所折射出赵星棠身上流淌的情义，让她原来的"恶"变得很难解释。另一方面，这场戏本身也作为一种结构性缩影，指向这个人物身上的悲剧，就在于赵星棠在压迫别人的同时，她自己也活在另一层更大的压迫之中。

　　再往前走一步，就会发现赵星棠这一生所有看似属于自己的选择，最后都被证明并不真正属于她。

　　比如母亲来赵家看她，本意不过是传达父亲的指令，要她给林家留子嗣，以夫为天。再比如她和林锦岐和离后回到赵家，父亲的嫌弃与羞愤，也源于赵星棠不过是丢了赵家脸面的物品。甚至，钱少泽被捉奸，为了自保，将一切过错都归为赵星棠的勾引。

　　她一边吃人，一边也在被吃。

　　这才是封建秩序真正可怕的地方。这套制度不只是在制造受害者，同时也让受害者在活下去的本能里，有意或无意地借用同一套规则去伤害更弱的人。而被压在社会最底层的女性，无疑成了这套制度最直接，也最广泛的受害群体。

　　此外，编剧在写一个女性角色时所体现出来的悲悯，其实会同步体现在剧集如何表现底层人在封建时代活下去的故事主题上。

　　于是，可以看到不少本会被古偶一笔带过的底层小人物，都在这部剧里拥有了更多的镜头。

　　比如吕蕺儿好强、喜欢拔尖，但她底色仍然良善，攒下钱的第一件事是给家人买糖果，还塞给女主一颗。当她被栽赃偷东西，受到杖罚时，这颗糖果意外成了她的救命符。在危及生命时刻，女主还是选择冒着风险，拉她一把，她才侥幸保下性命。

　　这处情节并不只是关乎女主的善良，甚至可以说，真正让她动容的，其实还是底层命运的相惜。诸如此类的戏，本质还是在揭露底层与上层之间的差别与区隔：上层人争的是权力、脸面、声誉，而下层人能争的只有继续活下去的可能。

　　理解了这点，再去看女主和养父母这条亲情线，就会发现这条叙事线所提供的不仅是情感上的慰藉，更是一种底层人之间彼此托付的生存伦理。

　　有了这些笔法，女主这个角色才能真正成立。

　　她的善良和聪明都不是凭空而来，且她本身也是在夹缝里努力活下来的人。这除了指她捱过全家灭亡的痛楚，还包括前十集的叙事焦点，始终在以女主为代表的下层人如何存活的问题。也就是说，对于奴仆、丫鬟等底层人来说，发生在上层的宅斗，实际是关乎个人生死的致命问题。

　　这也是为什么，没有男女主情感线的前十集，我反倒觉得是整部剧出彩的地方。

　　二．

　　可我有多喜欢前面的部分，就有多讨厌后面的写法。

　　开头已经提到，《兰香如故》最大的问题在于，它看见了封建秩序里的某些人，但并没有彻底看清封建秩序本身。

　　换句话说，它明明碰到了一个很好的问题--它开始追问一个女人要如何活下去的时候，而这个问题的另一面天然就是究竟是什么在逼她去死。可随着故事发展，尤其爱情线越来越重，这个原本值得继续追问的问题，反而变得简单起来。

　　这首先表现在，剧集看到了人物背后的结构性困境，可底层逻辑还是在用"好人/坏人"的道德标准在解决问题。于是，故事往后走，剧集就越发显得没有能力维持前面那种人物的复杂性。

　　比如后续处理赵星棠的命运时，剧集已经悄悄改变了提问方式。玉蝉和男主有一场对话，玉蝉担心女主知道赵星棠私情，暴露会影响林家声誉。而男主先是保下女主，随后又一条一条分析做错事情的人是赵星棠。