2026-09-28 10:25　 中华网

　　9月25日上午9点52分，上海。对外经济贸易大学后来在讣告里写下这行字：我校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢，因病病逝，享年63岁。 消息一出，很多人第一反应是"不可能"--毕竟去年跨年夜里，他还在风口里唱《我欲成仙》；毕竟《好汉歌》一响，谁都觉得那个嗓门应该永远亮着。

　　可这一次，不是谣言。中秋前后，他真的走了。媒体写"大爱播撒世间"，听起来像套话，但你把他的履历拆开看，会发现这八个字不虚。

　　他先是个老师，其次才是"大腕"

　　很多人以为刘欢是纯歌手，其实他1991年就进对外经贸大学艺术教研室，讲《西方音乐史》，后来评副教授、教授，一直到2023年9月退休，站了三十多年讲台。 学生最怕他什么？怕他"不唱歌"。他自己立规矩：进教室就是老师，别喊我唱一首。306人的教室，2011年他病后返岗，照样坐满，过道都站人。

　　想象一下：一个写过《千万次的问》、上过奥运开幕式的男人，穿件普通夹克，黑板上写巴赫、莫扎特、爵士起源，底下全是来"蹭明星"的新生，结果被他用乐理讲得忘了掏手机。有老学生回忆，他不爱讲八卦，专讲"功夫在诗外"--让你读小说、看戏剧、学点没用的外语歌词，说这样唱出来才不空心。 这股书卷气，娱乐圈真不多见。

　　他的歌，不是背景音乐，是一代人的"大事记"

　　1987年《雪城》主题曲《心中的太阳》让他入行，1988年《便衣警察》的《少年壮志不言愁》家喻户晓；1990年北京亚运，他和韦唯《亚洲雄风》一出来，街头大喇叭全是他；1993年《北京人在纽约》，《千万次的问》唱得出国的人鼻子发酸；1997年下岗再就业那阵，《从头再来》被多少工厂广播放着，劝人别趴下；2008年奥运开幕式，他和莎拉·布莱曼《我和你》，把"平和"两个字递给全世界。

　　《好汉歌》更不用提，婚宴、同学会、KTV，一开口"大河向东流"，全桌都能接。很多人不知道，他本行是国际关系学院法国文学，1985年拿首都高校英语、法语歌曲双奖才转音乐。 一个学法文的人，最后把山东民调、欧美歌剧、流行抒情全揉一块儿，这事儿放今天叫"跨界"，放当年叫"不务正业但务成了"。

　　病了十几年，他没卖惨，只卖真唱

　　2009年确诊右腿股骨头缺血性坏死，后来做手术、换人工关节，长期疼。出门有人搀，上台有时皱眉，但他不假唱。 2019年《歌手》录制那次突发心脏不适，脸色发白、手抖，服了救心丸还安慰工作人员"没事，我待一下就好"；后来才知道刚做过心脏手术。 这种事他要发通稿，分分钟热搜，但他不聊，回头继续审学生作业、继续做公益金。

　　2025年12月31日B站跨年，上海金山户外，气温接近零，风大。63岁的人戴鸭舌帽、红围巾，唱《千万次的问》，零点压轴《我欲成仙》，冻得缩脖子、声音发抖，高音还稳。网友说"定海神针"，他自己上台前还笑着祝家人朋友"最重要是幸福健康"。 谁能想到，这竟是最后一场。

　　2000万公益金，是他"大爱"最硬的证据

　　2019年他个人掏2000万，通过芒果V基金设"刘欢原创音乐公益金"，每年100万，扶30岁以下华语原创唱作人，不抽版权、不绑合约、不要求回报。 《中国好歌曲》他当导师，专门挖没名气、只会写demo的年轻人；乌拉多恩这类学员后来发歌上春晚，回头说"老师改词改到半夜"。 他常讲：舞台是流量，课堂是根，公益是留灯。死后芒果V基金表态，公益金按遗愿接着办。

　　这比"捐钱"二字重得多--他清楚华语乐坛不缺会唱的，缺肯慢下来写、没人捧也坚持的人。自己少接几单商演，换年轻人有口饭吃，这叫"把爱播出去"，不是口号。

　　丧事从简，不告别，不追悼，像他上课的风格

　　讣告写得很克制：不成立治丧委员会，不遗体告别，不追悼会。 他生前就讨厌把悲伤搞成排场。女儿2025年10月结婚他出席，乌镇、饭店偶尔被拍，不化妆不保镖，有食客起哄来一段《好汉歌》，他就在饭桌边清唱，唱完坐回去喝汤。 这种人，你让他开追悼大会，他估计在后台摆手："别整了，放《我和你》就行。"