走出一条新的“中国神话”道路(2)

　　刘慈欣笑称，这是自己成熟了的表现。“当科幻从爱好变为事业，有许多微妙的平衡要把控，比如思想性与可读性、文学性与商业性。”以《超新星纪元》为例，刘慈欣数易其稿，结合编辑意见修剪文本的枝桠，“第4稿意境更空灵，到了第5稿，忍痛砍去最后交换国土的那一部分，最初我很固执，但冷静下来，发现这一部分确实有些突兀，从科幻角度或许有意思，但干扰了阅读快感”。甚至早在1999年，刘慈欣向《科幻世界》杂志投稿时，他就先对杂志定位及风格进行了一段时间的研究，一口气拿出《鲸歌》等5篇短篇小说，分别围绕5个当时的热点，投到两拨不同编辑处，结果全部发表。有人感叹，这是规律与严谨的威力。

　　中国科幻的缺憾：创造自己世界的欲望不强

　　为什么是大刘?复旦大学中文系教授严锋在微博上称：“这为中国科幻写下了光辉的一页!雨果奖堪称科幻领域的诺贝尔奖，而且比诺奖更专业，更纯粹，更关乎科幻文学的核心要素：想象。”他评价《三体》对宇宙结构的想象，已经开始涉及时间的本质、创世的秘密，“而且，能看得出，大刘是有意与西方式神话保持距离，走出了一条新的‘中国神话’的道路”。

　　想象如此致命，我们如何拥抱它?在刘慈欣看来，中国科幻最大的缺憾，便是鲜少留下准确鲜活的另一个时空。“不少国内科幻作者创造自己世界的欲望并不强，他们更满足于在别人已创造出来的世界中演绎自己的故事。”相较西方科幻文学，除了克拉克的拉玛飞船，还有阿西莫夫广阔的银河帝国、用三定律构造出的机器人世界、赫伯特错综复杂的沙丘帝国、奥尔迪斯的温室雨林，甚至还有从自然科学角度看来不可能存在的巴比伦塔等。“它们被构造得如此惟妙惟肖、自成逻辑，以至于读者时常问自己，这些世界是否真的在另一个时空中存在。这就是科幻的魅力。”

　　《三体》在中西方备受肯定，正是科学与想象超越国界的人类意义的最好证明。不过，刘慈欣也坦承，创造出在所有细节上都栩栩如生的想象世界，十分困难，这需要在宏观微观上强劲有力、游刃有余的想象力，以及从虚无中创世纪的造物主般气魄。“而这恰恰是我们所匮乏的。如果我们一时还无力创造整个世界，是否能退而求其次，先创造其中一样东西呢?”