等待戈多或者上帝——侯麦和他的电影

 　　“乡间一条路。一棵树。黄昏。爱斯特拉冈坐在一个低土墩上脱靴子。他两手使劲往下拉，直喘气。他停止脱靴子，显出精疲力竭的样子，歇了一会儿，又开始往下拉。如前。弗拉季米尔上。” (萨缪尔·贝克特《等待戈多·第一幕》)他们要不停地行走，不停地说话。这象是神的旨意。神打发亚当出伊甸园去，耕种他所自出之土。“于是把他赶出去了。又在伊甸园的东边安设基路伯，和四面转动发火焰的剑，要守手生命树的道路。”(《旧约·创世纪》) 爱斯特拉冈与弗拉季米尔于是活在这尘世中，不停地行走，不停地说话。这是他们唯一能做的事情。

　　爱斯特拉冈说：“咱们走吧。”弗拉季米尔说：“咱们不能。”爱斯特拉冈说：“为什么不能?”弗拉季米尔说：“咱们在等待戈多。”戈多是谁?是刺客还是朋友?是神灵还是酒鬼?他们不知道。他们只是不停地行走，不停地说话，焦虑，紧张，惶恐，迷茫，兴奋，无聊……等待的过程本身，就是等待的目的。

　　戈多没有来，但上帝出现了。爱斯特拉冈和弗拉季米尔说：“咱们走吧!”德芙说：“等一等，再等一等。”

　　在1986年的《绿光》中，侯麦让他的女主角德芙这样说。巴黎城里的德芙不断地离开又回来，而每一次回来好象都只是为了下一次离开。她的情感漂浮在这样的行走过程之中。德芙什么都看不到，也抓不住，生活对于她来说就是路程。德芙在行走，别人在说话。她在海滩上听到人们讲述凡尔纳的小说《绿光》，人们说如果有人能在日落时分看到天际的绿光，就能在这灵光的照耀下，体察细微的心思，洞明茫然的情感，看穿这尘世中幸福之源的所在。德芙终于找到了那个男子，愿意陪她一起去看落日。“等一等，再等一等。”德芙对那男子的请求，也是对自己的劝说，更是向上帝的祷告。残照渐隐，绿光顿现，德芙在影片快要结束的那一刻，看到了那神之灵光。

　　假如绿光的故事只是一个温暖的安慰，德芙又将何去何从?她的身影还将往返于无尽的路上，眼泪，风，翻飞的衣襟，苍茫而空洞的天空……象爱斯特拉冈和弗拉季米尔一样，德芙所等待的只能是等待本身。侯麦改变了戈多的身份，让他身披上帝的灵光出现。对于地上的众生来说，那是唯一可能的救赎。

　　侯麦的摄象机是用来代替上帝发言的。他说：“基督教精神和电影具有同一性，电影可以说是二十世纪的教堂。”在《喜剧与谚语》这一个作品序列中，侯麦的意图表现得尤其明显。诉说，忏悔，祷告，救赎，这是尘世的子民在大地上找到幸福的途径。他们不停地行走，不停地说话，在漫长的等待中经历着人世的风尘与磨难。除了这一序列的第五部《绿光》之外，《飞行员之妻》(1981)、《好姻缘》(1982)、《沙滩上的宝琳》(1983)、《圆月映花都》(1984)《我女朋友的男朋友》(1987)等作品，也都是类似的策略。在匆匆的行色与喃喃的絮语之中，见得出生活的黯然的本色。