2026-01-07 14:22　 中华网

　　对于许多癌症病人来说，吃能带来多少安慰，吃不下就会有多挫败。但我好像没那么沮丧，一直是该吃吃，该吐吐，该泻泻，该恶心就恶心。后来每一次化疗，我都会口腔溃疡、胃痛很久，最难熬的一次，是感染烧得昏天黑地，完全没有胃口，吃饭全靠意志力，记得当时餐盒摆在病床的小桌板上，我半靠在床头，吃一口，要躺回去休息几秒，再猛吸一口气坐起来，继续吃几口，实在吃不下，就开始看吃播，想办法激起一点食欲。

　　也因此，我会很珍惜有胃口的时机。记得有一次，我特别想吃韭菜盒子，我妈倒腾了半天，做出来真的太香了，准备吃的时候，我才突然记起来看过一篇科普，说肿瘤病人不宜吃韭菜，内心斗争了30秒，我还是决定，别管科不科学，就算是天上下刀子，也得先吃完再说。那顿饭之后，我又胃痛、恶心、腹泻了好多天，但我特别庆幸抓住了那一次享受韭菜盒子的机会。

　　化疗带来的第二个副作用是脱发。医生提前告诉过我，脱发在所难免，但第一疗程过去了两周，我的头发还很坚挺，所以还抱着一丝侥幸。但第二个疗程还没开始，有一天晚上洗头，我就发现头发一碰就碎，再一碰就掉。很快，枕头上、梳过头的地面上、脱下来的衣服上，都是一簇一簇的头发，而且掉下来的几乎都是黑色的，留在头顶的，反而是刷白刷白的那种。

　　掉头发虽然不痛，但心里会很难受。我很快开始倒腾假发，在网上千挑万选，买了一款「辛芷蕾同款」。结果实物到了以后，丑得不行，我不甘心，查了查攻略，看别人说假发是需要打理的，第二天一早，我连早饭都顾不上吃，把假发放在桌上认真地梳理、修剪。也挺好笑的，整理完之后，是好看了一点儿，但效果跟辛芷蕾没什么关系，更像是《洪湖赤卫队》里的双枪女队长。

　　我买了两顶假发换着戴，效果挺逼真的，有一次去医院换药，被一个阿姨问，「哎，你怎么还有头发？」还有一次住院，有个视力不好的病友阿姨跟我搭话，「小姑娘，你有18岁了吗？」那时候，我头发已经掉光了，打激素之后人也胖了很多，对外貌已经不抱幻想，结果被那位阿姨真实安慰到了。

　　阿茼木认真打理假发

　　化疗的副作用还有很多，比如月经停了，便秘来了，血小板下降导致身上莫名出现大片青紫，还有一种浑身无力又疲乏的感觉，累的时候话都懒得讲，确实很难受，但这些不舒适仿佛又都隔着一层，真正让我难以忍受的，是癌症把一个人的社会性很大程度地剥夺了。

　　对于化疗病人来说，白细胞被打得太低，特别容易感染，感染有时候和癌症一样可怕，也是要命的。为了预防感染，我老公早早买了紫外线消毒灯，把家里的东西全部消毒了一遍。原来，我在房子里养了很多植物和小动物，有空气凤梨、栀子花，还有一条叫goldy的小锦鲤，但老公担心鱼缸水、植物会不会有细菌，对我的肺不好，有一天把它们也搬走了。

　　那天我哭了一场，特别是goldy，当时养了快4年，它也遇到过生命危险，有一次跳缸掉在木地板上，温度很高，半边身体的鳞片都烧没了，我当时以为它活不了了，但还是买了很多药加进水里，没想到过了一段时间，它不仅活了，鳞片也重新长了出来。但那时候，活着的东西一下子都没有了，有那么多生命的房子，突然变得凉冰冰的。

　　我上班转为在家办公，不能见人，不能去商场，不能去超市，身体状态稍微好一点的时候，只能在楼下小区一小段跑道上走两圈，这就是全部的生活了，非常不自由，也非常寂寞。

　　怎么办呢？后来，我把去医院当成了去社交，认识了两位特别爱聊天的护士。她们也把我当成一个普通、爱漂亮的女孩，有一次换药的时候，指着耳朵上的新耳钉问我，「好看吧？」特别好笑又可爱。所以每次去医院，我也想把自己打扮得好看一点，雍和宫香灰琉璃手串流行的时候，我还特意戴过去，假装不经意拉起袖子，把胳膊往护士面前一放，她们认真夸了一通，我又高兴了好一会儿。

　　可能人真的是一种容错率很高又非常坚强的物种，我经历了8次化疗，期间还是没逃过肺炎感染，动不动就烧到39.5度以上，在呼吸科重症病房住了12天。但就像最早说的，可能我性格乐观，心态也比较好，生命活力很低的时候，仍然想把日子过得快乐一点。以至于现在回头看，我印象最深的其实不是那些剧烈的痛苦，而是生活里庸常的欢乐。