2026-01-07 14:22　 中华网

　　所以第五次化疗开始，我让我妈就陪前面关键的一两天，然后提前出院，我妈当时一听，眼睛都亮了。后来，她陪护的时间越来越短，趁我在医院里有人管，她该去玩也得去玩，给自己解压。我也自由了，科幻片、恐怖片可以换着看，不用再陪她看昏昏欲睡的爱情剧。

　　一年化疗结束之后，治疗效果还挺好的，已有的肿瘤都打回去了。接下来两年，我就进入了维持治疗阶段，每3个月去医院输一次靶向药，或者再加口服免疫抑制剂，尽量延长复发周期。

　　那时候，我就不用住院了，人的状态也好了很多，能靠自己从医院走回家。我妈也回到她的生活里去了，在老家开始上摄影课，之后去了新疆、澳门、福建等好多地方旅拍。她还继续上瑜伽课，有时候会跟我打视频，拉着我一起练瑜伽。

　　我妈带给我最大的感触，就是人存在于这个世界上，不可能所有事情都做得面面俱到，不要被太多标签和规则束缚，日子一定有自己喜欢过的方式，我妈就是按她喜欢的方式去活的。

　　阿茼木的母亲，在新疆旅拍

　　4

　　生病这段时间，我心里最大的遗憾，就是错过了女儿的成长。化疗结束之后，我跟女儿、老公又住在了一起，但并不是无缝衔接，而是有一个从陌生到熟悉的过程。

　　刚开始的时候，他们对我有一种微妙的客气，好像面对的是一个不太熟的亲戚，对一件事满不满意不会直接说。女儿的生活习惯也变了，比如她放学回家，会先吃点东西，然后出去打篮球，再写作业；晚上她自己睡，半夜出汗的时候，是老公起来给她擦汗、换睡衣，这些细节我完全不知道。要过一段时间，我才能完全了解他们已经形成的生活习惯，再一点点把我的习惯加进去，重新找回三个人共同的节奏。

　　女儿一直不知道我得了什么病，直到今年9月份书出版，我拿回家，她才完整看到了这件事。刚开始看书的时候，她一直在笑，还跟我说，妈妈，你这个书肯定卖得好，因为真的很好笑。但看到后半部分，她就不笑了。过了几天，她问我：「你书里写会复发，是不是真的一定会复发？」我告诉她，我也不知道，但就算复发，也还是可以再治疗，就像上一次一样，是有办法的。她听到可以治，就跑开了，这个话题也就结束了。

　　我女儿是一个情感不外露的小孩，到现在也不知道她对我生病是什么感受。化疗那一年，她偶尔在节假日跟着老公去看我，在她面前，我都是戴着帽子或者假发，担心光头的样子会不会吓到她。结果有一次，我睡觉时帽子掀开了，她看见后说，「妈妈，你没头发了」，后面跟着一串「哈哈哈哈哈」，语气里只表现出好奇和开心。但后来上英文课的时候，老师问她最讨厌什么天气，她又说，「最讨厌台风天，因为妈妈戴假发。」

　　现在，我对女儿没有任何要求了，什么乱七八糟的兴趣班都不学了，周末就带她去户外爬爬山。而且我变得很宠爱她，特别有意思的是，老公负责辅导她写作业，这件事很容易把人逼疯，脾气上来了会冲她吼两下，女儿就会喊，「妈妈你来」，把我挡在中间当作保护伞。我还有特别珍惜的一个时刻，是晚上一家人都回来了，围坐在小小的餐桌边上一起吃晚饭，有时女儿讲了很好笑的笑话，然后三个人都笑得不行，这种日常会让我觉得很幸福。

　　阿茼木和女儿、老公在户外

　　关于复发，恐惧当然是有的，癌细胞就像埋在身体里的一颗炸弹，你不知道它什么时候会炸。现在，我需要每半年复查一次，看它有没有重新长起来，B超是当场出结果，医生开口的那个瞬间是最紧张的，他可能会说没事，也可能说复发了，你就只能等待命运的宣判。

　　怎么对抗恐惧？我想起来在跳海酒馆做过一次脱口秀，当时认识了一个和我差不多年纪的妈妈。她得了很严重的肾病，需要长期做透析，和我面临一样的问题：父母在变老，女儿还很小，不知道自己能陪伴他们多久，死亡的恐惧一直如影随形。我也给不出什么办法，从亲人的角度来讲，我们都是不那么「靠得住」的妈妈、妻子和女儿，但也许，她把她的故事讲给我，我把我的故事讲给她，就已经分担了很多恐惧和不安。

　　讲出来之后，日子继续往前走。所以平时，我也没有反复盯着疾病，因为日子每天都在眼前，我还有很多具体的事要做。比如我还是要挣钱，在朋友的介绍下，换了一份节奏不快又不用坐班的工作，工资虽然不高，但能维持基本的生活。空余时间，我还会写作，录播客，负责我书的编辑还说，觉得我妈这人挺有意思，要不试着再写写她，最近我就打算找时间再把我妈的故事写出来。