2026-01-07 14:22　 中华网

　　化疗后，掉了头发的阿茼木

　　2

　　但刚确诊的时候，我心态也没有这么好，因为怎么也接受不了，癌症这种东西会在39岁这一年突然砸到我的头上。

　　我是2021年2月3日确诊的。那天吃过晚饭后，我突然觉得肚子痛，一开始没当回事，后来开始上吐下泻，疼得实在撑不住了，只好去医院，在不同科室做检查，找疼痛的原因。最后是拍CT发现了不对劲，你知道在CT影片里，哪里有肿瘤，哪里就会出现一个小亮点，而我的片子结果出来，腹腔和盆腔那一整片都亮了，意味着肿瘤已经长得到处都是，把那一片区域几乎填满了。

　　刚开始我挺懵的，第一反应不是恐惧，而是怀疑是不是片子弄错了？我的生活一直很规律，不抽烟，不喝酒，家族也没有癌症史，爸妈身体都很好，尤其是我妈，运动员一样的体质，六十多岁了还每天练瑜伽，身板特别硬朗。所以我怎么都想不通，怎么到我这儿就成了一个「基因洼地」？这种事情怎么会发生在我身上？

　　但血液科医生给出的结论非常明确，我得的是滤泡型淋巴瘤1-2级，虽然是一种生长缓慢的惰性肿瘤，级别也比较低，但已经发展到了4期，扩散到了身上多个部位，必须要马上住院化疗。

　　确定具体的分型之后，我把淋巴瘤的国际治疗指南从头到尾看了好几遍，最后不得不接受一个事实：这种类型的淋巴瘤病因不明确，但确定的是，它是不可能被治愈的。换句话说，即便化疗顺利，它迟早也会复发，医生能做的是尽量延迟复发时间，让病人获得更长的无进展生存期，维持好的生活质量。

　　那时候真的很恐惧，因为我不知道将要面对什么，各种检查会不会带来剧烈的疼痛？会不会吃不下东西变得极端消瘦？我真的能熬过一轮又一轮的化疗吗？如果它很快复发了，该怎么办？

　　我甚至把问题想得很远。对于我们这一代人来说，中年患癌是一件非常残酷的事。我生病太早，生孩子却不早，确诊时女儿才7岁，我就很担心，一个女孩的成长会经历很多变化，我老公是典型的「钢铁直男」，他将来根本注意不到这些变化怎么办？还有我妈的养老问题，她和我爸很早就离婚了，只有我一个独生女，如果我走在她前面了，等她80多岁生病需要人照顾的时候，又该怎么办？

　　最恐惧的时候，我问过医生一句话，是不是没什么机会了？但医生很有力地拍了拍我的背，说，「没关系，我们有方案，可以治。」你知道在医院里，医生其实不太容易和病人发生直接的肢体接触，但那一刻，我就感觉在不断往下坠的时候，被一只有力的手托住了。

　　所以真正开始治疗以后，我反而没有那么害怕了，而是开始理解癌症的另一层含义：随着医疗技术的更新，很多癌症早就不再和死亡直接划等号，而是把一个人的命运和生活放在了另一条轨道上。

　　生病之前，我的生活挺普通的，33岁生娃之后，换了一份不是特别忙的工作，重心就放在了育儿上。当妈妈也是人生的一次巨变，我女儿是个高需求的小孩，从出生到两岁，只认我一个人，必须要我抱着、哄着才能睡，否则就一直哭。所以我经常得凌晨两三点起床，抱着孩子，靠着床角，看着天一点点变亮，两年里几乎没睡过整夜觉。

　　两岁以后，女儿虽然不需要抱了，但经常夜醒，我也必须马上跑下床去哄她。上小学之前那几年，女儿动不动就生病，因为肺炎各种事儿住过好几次医院，照顾也特别辛苦。

　　阿茼木和女儿

　　等孩子长大一些，我又有点「虎妈」，女儿其实并不是一个多么聪明有天分的小孩，但不知道为什么，那时候我好像充满激情，根本不在意花多少钱和精力，就想把孩子打造成一个「超级儿童」，所有的周末和晚上的时间，都陪她在家学习或者出去学习，基本上把英语、数学、舞蹈、绘画、游泳、篮球都学了一遍。我还带她到处旅行，3岁的时候去沙巴，4岁去普吉岛，5岁去日本，反正不停地带她玩耍，就想把一切好的东西都给她。

　　直到我查出疾病，这样的生活就戛然而止了。

　　我跟老公商量好，女儿还太小，先不跟她讲我得了很严重的病，只说需要治疗一段时间，不能和她住在一起，让她去在北京的爷爷奶奶家，等我治完就好了。我老公和孩子一起搬过去，方便接送和照顾孩子，他还要继续上班，一个人顾不过来这么多事。我就把我妈从老家叫来北京，陪我住院，帮助我一起抗癌。

　　家庭生活完全变了样，好在我妈是一个很好的癌症患者家属，哪怕快70岁了，她还是会像个孩子一样天真、爱开玩笑，所以生病期间很多好玩的瞬间，都是她带给我的。