2026-01-07 14:22　 中华网

　　比如有一次，我特别难受，跟我妈说，能不能握一下我的手，结果她突然把一只脚塞过来，说，「刚洗的，握吧」，一下子就把我逗笑了。

　　还有呕吐在手套里那一次，也是我妈急中生智，我一边觉得心酸，一边觉得好笑，就想把这类有意思的事记录下来，也想提醒自己，笑话不是讲出来的，而是活出来的，就算是生病了，我也希望自己可以笑一笑。

　　第一次化疗前，阿茼木和母亲拍了一张合影

　　3

　　这场病最大的影响，就是改变了我和我妈的相处。在这之前，我们的关系并不好，因为在我眼里，她一直是一个不太靠谱的母亲。

　　我爸妈分开得早，小时候我其实特别依赖我妈，但她从来不会在家里任劳任怨地照顾我。比如上世纪90年代，我妈的单位晚上经常办舞会，她就打扮得漂漂亮亮出去玩了，把我一个人留在家里，那会儿我十一二岁，不管怎么要求，都没办法把妈妈留下来。

　　印象特别深的一次，我妈已经打扮好了，手里拎着一袋话梅，高高兴兴要出门，我突然爆发，把书本都摔了，说你不能去，我妈像个犯错的小孩一样站着，一边吃话梅，一边掩饰尴尬。后来她也聪明了，有一次我放学回家，自己掏钥匙开门，发现我妈提前走了，在桌上留了一张纸条，说要和某某阿姨骑车去很远的地方参加舞会，很晚才回来，让我不要等她，吃个面包就睡觉。结果面包没吃饱，我一个人也很害怕。

　　上中学那会儿，我妈把我放在姥姥家，她又跑到深圳去工作了几年，等到我升高中的时候，才被姥姥叫回来。能感觉到，回来后的妈妈是有点郁闷的。我就觉得，我妈始终把自己摆在第一位，她最爱的是自己，并不够爱我。

　　阿茼木和妈妈

　　那些年，我们相处也挺拧巴的，最典型的一件事就是高考那天，我考完历史出来，觉得自己考得不错，跟我妈炫耀，说历史太简单了。结果我妈说了我一顿，简单你考满分吗？你有那么厉害吗？把我给说哭了。然后我妈又懵了，一直问我为什么哭，可别耽误下午的考试。我们总是会陷入类似的感受错位里，我妈希望我按照她的要求做事，我又觉得自由受到了限制，所以上大学之后，我从南方到了北方，就想离家和我妈远一点。

　　后来，我在北京找工作，谈恋爱结婚，一切决定都是自己做，从来没问过我妈的意见，或者跟她有过深谈。我也没有特别思念她，平时偶尔通个电话，问问「最近怎么样」，「身体还好吗」，逢年过节回去住个一两周，就这样保持着一种礼貌而疏离的母女关系。

　　直到我生病，我们才重新建立了连接。

　　对于一个母亲来说，面对子女生病，和我们接受父母生病是对调过来的，要承担极大的辛苦，还有面对未知结果的煎熬。我妈就会特别小心，住院期间很多细节我记不清了，但她有一个笔记本，会记下每一个时间节点、每一件具体的小事。每次住院，她还特别爱向不同的病友打听，这是第几次化疗了，反应会不会比上次轻一点，舒服一点，她会希望更早看清楚化疗的全貌。

　　还有肺炎感染那一次，我连续高烧16天，咳嗽、喘鸣、呼吸急促，身体和精神都到了一个极限。当时重症病房家属不能陪护，我一个人躺着，有一种没有着落的恐惧，就不知道自己还能不能好起来。那个期间，我妈有一次就给我送排骨，临走时她说，等她到了楼下，让我站在窗户边上给她看一眼。我举着输液架，慢慢挪到十楼病房的窗前，看到她站在楼底下，小小的一个人，仰着头冲着我挥手。当时我突然就哭了，在贴近死亡的恐惧里，日常生活中习以为常的情感就会被无限放大。

　　医生看我的状态太差，后来准许我妈进来陪了两天，我心情一下子就好多了。那时候就聊起过往，我才知道，那次我妈骑自行车出去玩，晚上居然遇到了流氓，她和朋友的自行车还被偷了，搞了半天才找回来，就跟历险记一样。她还说，送我去上大学那一年，她自己坐火车回家，看着我空空的房间，就觉得我像小鸟一样再也飞不回来了，她的生活也一下子变空了。

　　我也才理解到，我妈去深圳打工的时候，不过30多岁，想同时成为一名独立女性和一个完美母亲，本来就是不可能的事。没有婚姻的束缚，她自然会对情感、事业有渴求，只不过当年的我无法理解，只觉得自己被忽视了。

　　生病期间，我和我妈还是会吵架，但也在重新摸索相处的边界。比如每次化疗，我妈陪护都很辛苦，晚上睡觉打呼噜，被别的病友说闲话，甚至不得不把床挪到阳台去睡，受了很多委屈。在病房时间长了，她开始腰疼、脖子疼、眼睛疼，很直白地向我表达不满，我就意识到，她必须得离开我一下了，要不然压力太大，她会承受不了。