麦家：小说写作之“密”(4)

　　又比如，我们经常遇到这样的情况：当你说某位作家的小说写得不真实时，他会振振有词地告诉你，这是真实发生的事情，他亲眼所见，亲历所为，云云。我相信你写的是生活中真实发生的事情，但为什么变成小说时反而让人觉得是假的?客观真实和艺术真实之间有条暗道，由客观真实到艺术真实需要技术。这个技术类似进一个暗道的机关，如果找不到这机关，对不起，你说的每句话都可能变成假的，真的也变成假的。我相信，一个精通小说技术的人，即使道听途说，也会写出让你有真实感觉的东西。这种魅力，或者说能力，就是一种技术，是技艺，需要一定的训练和操作才能入门入道。

　　季：那具体到《解密》这部小说，你自己最看重的技术是什么?

　　麦：技术也不是 的，不是可以用公式表达的，某种意义上讲，可以说出来的技术往往是次要的，不是关键的技术。关键的技术可能就是一种感觉，一种隐秘的脉动，可以意会却无法言传。

　　像《解密》这种小说，写的是一个搞破译密码的天才，我个人觉得有两种“技术”你必须要放进去：第一，这个东西肯定不能写实，如果完全写实，就可能吃力不讨好。这种人物对读者来说是一种传说中的人物，每个国家都有这种秘密机关，我们知道他们的存在，但是当你和他们坐在一起、擦肩而过、甚至拥抱时，你却不知道他的真实身份。所以，他们某种意义上是生活在传说中，而不是一个具象意义上的存在。这种人物就不能写实，要把这种人物从地面上往上托一点，使他处在一种背影、剪影状态。这种人写实了，读者反而会觉得没意思，神秘感消失。所以，《解密》我在刻意写虚，基本上没有整段的对话，都是点到为止。

　　另一个技巧是，塑造这种人物一定要把他往崇高方面靠，你要把他写成英雄，一定要让他有种理想色彩，他的生或死，他的成功与失败，不是一己的得和失，而是和国家、民族的利益联系在一起的。这个大前提是不能违背的，否则，小说的精神力量就提不上去，读者就不会有切身之感。我肯定不是个主旋律作家，但面对这种人物，我只有这种选择，我不能把他写成黑社会。