麦家：小说写作之“密”(9)

　　原因可能是多方面的，其中电视机的普及、网络的兴盛肯定是个“罪魁祸首”。这当然是站在小说的立场上说的，但我们为什么必须站在小说的立场上?如果站在诗歌的立场上，它可能还要指责小说降低了它的地位呢——它曾经有王宫一样的地位。所以，这根本上是个不值得探讨的问题，就像人要生老病死一样，是个时间进程中必然导致的现象。什么书一定会畅销，你知道吗?谁都不知道。市场是神秘的，无法预期，影视也是摸不着头脑的，谁想到《断背山》可以拍电影?几个独立分散的故事串联的《暗算》可以拍电视连续剧?我写了那么多小说，觉得《暗算》是最不可能拍电视连续剧的，但就是拍了，而且火了。这里面的秘密是无法破解的，说到底也许是一种机缘。既然如此，我想我们还是把小说当作小说来写的为好，其他问题就交出去，让人家去琢磨吧。

　　至于小说会不会死，寿命还有多长，对此我是很乐观的。我觉得小说死不了，即使文字没了，它还会继续活着，正如有些民族虽然没有语言，却留下了口头文学一样。文学是直指人心的，有理由相信，只要人还有心灵，就会有文学存在。它在地下也是存在，活在冰山下也是活着。如果你不想接受小说日益被边缘的尴尬，我可以告诉你一个办法，就是：把小说写得跟人已经面临和即将面对的困境连接紧密一点，再紧密一点，这可能是其他传播手段无法达到的地方。我觉得，影视和网络也许可以帮助你打发无聊，却无法为你驱逐寂寞和寂寞中的恐惧。

　　季：怎样看待对某一类题材的纵向开掘的危险?怎样克服写作的惯性?你下一个关注的焦点是什么?其次，你的成功导致市场化写作背后类型文学的崛起，以及大量模仿者的出现。你怎么看待这个问题?

　　麦：第一个问题已经引起我的警惕，自我重复正在靠近我、威胁我，我的阵地有可能成为我的陷阱。我想，我只有两个选择：一个是在老藤上继续折腾，争取长出新果子;第二个是抽身而去，开辟新的“阵地”。我会选择第二个方案，因为第一个太难做到了。当然第二个也不一定能做好，但我愿意试试看。

　　下一步，我想写写女人，写写爱情。我以前的小说基本没有爱情，我想挑战一下自己。第二个问题，在我看来很简单，就是中国作家包括影视编剧缺乏原创力。文艺这东西本来是切忌跟风的，但我们明知故犯，跟风成风。说到底可能还是从业人员的专业素养问题。

　　季：你的阅读经验中有哪些作家，在哪个层面上影响了你?侦探小说、奇幻小说对你有无影响?