文学的目的从某种意义上说,是因为我们对现实不满,想创造一个有别于现实世界的天空,至于那个天空对于读者来说是否确实存在,那就看你小说家的魅力了。文学从来有两种导向,一种是我刚才说的把真的也写成假的,还有一种是把假的写成真的——这就是文学的魅力,也是最考察小说家的才情的。什么叫才情?就是你把假的说成真的、把粗糙的生活描绘成一种灿烂的虚构能力。
季:但是很多人认为写现实是吸引读者的一个途径?
麦:一个作家不管写什么东西,最后都必须还原到现实世界中才是有价值的。我的意思是,任何写作都是为了反映现实,哪怕像《西游记》这样的小说,完全是虚空、荒诞的作品,放到今天的人面前,我们还是可以看到现实世界的影子。如果它和现实完全不搭界,也就不可能有读者,正因为它在荒诞的表面下,它的核心和现实是连通的,它是反映人性的,它是表达世界本质的,所以它才能够代代传下来,至今还有读者。
要知道,文学的现实性并不在于它的题材本身的现实性。卡夫卡的寓言式写作,具有巨大的现实意义,他写出了工业文明对人的异化。这种例子举不胜举。总之,文学写作的现实性有多种实现的途径,并不是一定要把现实生活原封不动端出来,那是一种最偷懒和不动脑筋的做法。文学与现实不是直接的一对一的关系,而是文字和心灵的关系,是种子和土地的关系。
类型写作的陷阱与启示
季:你作品的走红牵涉到文学与大众文化、传播机制的关系。你曾是影视编剧,在小说改编成电视剧上也曾获得巨大的成功,你怎样看待小说与影视剧结盟的问题?怎样看待你的作品与大众文化的关系?小说是否有重新深入公众生活的必要和可能?最终,这个时代的文学还可以去向哪里?
麦:马原多次说,小说已经死了。他说的对不对且不管它,但这确实反映了一个问题,小说的地位和力量在这个时代正在瓦解、消散。其实这也不仅仅是小说的问题,文学,甚至文字,都面临着这种困难。于坚说过,今天,文字的力量已经降到 点,人们必须弯下腰,跪下来,趴下来,才能感受到文字微弱的力量。不光是我们中国,国外也是这样,只是程度不同而已。
热2023-09-14
热2023-07-18
热2023-07-18
热2023-02-06
热2022-10-28
热2018-10-10
热2017-11-16
热2017-07-10
热2017-07-05
热2017-07-04