麦家：小说写作之“密”(7)

　　《黑记》写的就是这样一个人，她的生命维系在一次次性交中，没有性生活她的生命随时可能中断。一般人想，你为什么会让她得这种奇怪的病?这种病当然是个象征，我把它当成人性贪婪的象征。这种恐惧一方面是对性的恐惧，另一方面是我对人的欲望被极度打开后的恐惧。有人问我，你怎么会活得那么单纯，你是怎么去满足你的欲望的?我说很简单，关闭你的欲望。欲望是不可能通过实现去满足的，欲望之门一旦被打开，就永远不会满足，要满足最好的办法是关闭。

　　季：借用“黑夜的书”的说法，似乎也有一种“白天的书”，很多人会说小说要有物质外壳，谢有顺说要有“世俗心”， 张爱玲也有类似的论述，也许小说的本性更接近“白天”?你的小说向灵性的方向升腾，黑夜的思辨和玄想气质多了，属于白天的“人间气”似乎不足。“物质外壳”怎样与形而上的思考相统一?进而言之，你怎样看待你的作品与现实生活的关系?

　　麦：“物质外壳”好像也是谢有顺说的，他是一个对文学怀抱理想和独到见识的评论家，年少得志，也没有抹杀他的才情。物质外壳的问题，我理解他的意思是说文学是有技巧的，是说你要善于用坚固的细节和文字把物质外壳打造得天衣无缝，这和我之前说要把容器打造好是一回事。至于“世俗心”，也是一个道理，要解决好小说的“生计问题”，人物要有身世、乡情、乡音，情节要经得起常识的推敲，不是信手拈来、天马行空。生活是创作的源泉，这个“生活”不单单是现实生活，日常生活，我认为主要是内心生活。我生活的寡淡在某种意义上反而给我提供了很大的优势。我的小说物质外壳是经得起推敲的，我没有和你们一起生活，并不是我就远离了你们，我的内心其实时刻和你们生活在一起。这一点很重要，心和灵的介入，比生活的介入要难得多。

　　说到文学与现实的关系，我觉得人亲近文学，一方面是好奇心在起作用，还有一个原因是因为现实太琐碎、太庸常了，要逃避它。文学其实是一个梦，是对现实的不满足，是对现实的逃避和臆测。如果文学的最终目的是要把你强行拉回到现实，让你牢记生活的难和苦，庸碌和猥琐，我怀疑它还有没有存在的必要。文学应该是给人长翅膀的，把你从地面上升腾起来的一种东西。但现在，它常常升不起来，反而是趴在地上，某些所谓的反映现实的写实主义作品其实与文学毫无关系。把生活事无巨细地照搬记录下来，这种事情初识文字的人都可以做。这种作品只会消解文学的美感、高度，使文学变得越来越平庸、弱智。