麦家：小说写作之“密”(5)

　　季：不知是否有研究者注意到你的文体问题，在阅读中，我的感觉是：抽象、冷峭、简洁、干净、概括。你好像更喜欢用严密的逻辑和高度概括的语言组织故事，而非通常小说那样用细节和情绪来说话。这是否是你自觉的追求?

　　麦：作家的风格是慢慢形成的，他在探索中逐渐发现、形成自己最擅长的东西，那可能就是他的风格。在写的过程中有很多不确定性，会误入歧途，也会误打误撞撞见南山。我觉得余华有句话说得很对：是什么让你成为作家的，不是思考，也不是阅读，就是写，不停地写。风格的形成也是这样，只有不停地写，在写的过程中体会、发现、成长、成熟。

　　像我这样的人，显然不能写那种很滥情、很广阔的小说，我的语言能力也不是很丰沛，那种恣意 的小说我写不来。我比较理性，面对文字时很冷静、有耐心，斟字酌句，反复修改。我的语言很干净，细节相对比较稳固，情节有较强的逻辑性和智性。这是推敲出来的，我一天写七八个小时，但只有500字。小说家像一个登山运动员，上山的路其实有无数条，但景色旖旎的捷径可能只有一条，你要找到这条路。我乐于找，不厌其烦，追求准确性和合理度，不喜欢混乱和激烈。这是我的性格，可能也是我文字的风格。

　　日常经验与抽象思辨的统一

　　季：从取得的社会影响来看，你的写作是一种最热闹的写作;但从写作的专注程度和精神气质来看，它又是一种向内的、最孤独的写作。你说过，《风声》是一本在黑夜和雨天写成的书。我觉得，在某种意义上这是你大部分作品所独具的一种精神气质。从“阿今”系列到“解密”系列再到《风声》，你的写作似乎一直在往上走，沿着一条从生活层面到智性层面和灵性层面的轨迹。中国文学一贯重日常生活、重感觉和意象，不太关心灵魂与命运这一类命题，也不太关心逻辑、抽象与思辨的乐趣。你的小说似乎开启了另一个面向。

　　麦：王安忆对《风声》有个评价，她说：“在尽可能小的范围内，将条件尽可能简化，压缩成抽象的逻辑，但并不因此损失事物的生动性，因为逻辑自有其形象感，就看你如何认识和呈现……”逻辑也是一种形象，这句话说得太好了。我们经常说小说中的形象是通过感性的细节来塑造的，逻辑这个东西很多时候并不被文学认可，文学更强调形象思维。但我的小说逻辑性很强，逻辑也可以是一种形象，逻辑自有生动之处，这是为逻辑在文学中的地位正名。很多时候我用推理来说明一个事情，用智力与思辨构建写作难度。这种思维方式可能是反文学的，也可能是在构建一种新的文学形态。