麦家：小说写作之“密”(6)

　　季：同时，我也觉得你的小说具有很强的哲学思辨的意味，比如你之前谈到的制度对人的毁灭，实际上是对个人与世界关系的一种探讨。又比如，你一直关心命运与偶然性，无论是天才还是卑微的小人物，你笔下的主人公总是以一种突然的方式走向生命的终结，也是故事的终结。你似乎有一个“非正常死亡”的情结。请谈谈你所理解的文学与偶然性与宿命的关系。

　　麦：博尔赫斯说过一句话：所谓偶然，只不过是我们对复杂的命运机器的无知罢了。毫无疑问，文学对“偶然”情有独钟，但什么是偶然?我认为日常就是偶然，整个世界都是偶然。有人说，哲学是父亲，美学是母亲，他们生下的女儿叫文学。作家必须要有自己独到的立场，至少是见识。我本质上是个悲观主义者，对日常生活有排斥感、恐惧感，这就是我不幸童年的后遗症。

　　有人把《暗算》中几个人物的死亡都总结为性，我觉得这个总结非常有意思，切合了我对日常的恐惧。无疑，性是日常的重要内容，日常的最大符号就是食与性。日常一方面看是最平庸的，但另一方面又是最残忍的，它可以抹杀一切。是日常把我们全部消灭，把我们年轻时的激情梦想消灭得干干净净。我确实是无意识地写到这些，但我后来一想，也许是潜意识在作怪吧。

　　季：说到性，我想起你有一篇非常奇诡的小说，叫《黑记》，就是以“性”切入的。你通过“我”奇特的艳遇所体现的是人类将去向何处的思考吗?通过“黑记”——这种人类身上出现的反人类的物质，暗示的是你对现代文明吞噬自身的批判吗?抑或是人类科技文明面对上帝或者冥冥天命的无助无力?一般小说的参照是我们每天面对的当下、俗世和芸芸众生，你的参照系是宇宙、未来和无限?

　　麦：你说我的小说很怪，其实，除了“阿今”系列，我小说写到的这些领域都没人涉及过。我的小说中国评论家不知道怎么去评论，他们首先考虑把我的小说放在文学史中，想看我沿袭哪一条路走下来，结果他们找不到来源，我的小说是野路子。

　　《黑记》这小说我很喜欢，也很重视，它最能够体现我是生活在想象中的一个人，想象也是我写作的重要资源。我的生活非常简单，而人要在单调的生活面前安静下来，必须要有一个东西来充实，有的人是通过打麻将，有的人是通过广交朋友、旅游，我则把很多闲暇都交付给胡思乱想了。坦率地说，《黑记》典型地反映了我对生活的一种恐惧，或者说是我对性的一种恐惧，可能也是渴望吧。不要庸俗地理解这个性，这不是性欲，性欲在今天已经构不成渴望，因为太容易满足了。我的恐惧正是来自性欲被无限解放、极度泛滥之后人类有可能得到的恶果。一个人，如果要通过不断地过性生活来维持生命，这很恐怖吧?